程信舟回到画室时，夜色已浓。

推门瞬间，他察觉到一丝不同，空气里漂浮着淡淡清洁剂气味，地板光洁，散落在角落的画材也被归置整齐，像是被人大费周章地彻底打扫过。

“青来？”他放下东西，习惯性地叫了一声展青来，走进去几步，听见了水声，展青来正在洗澡。

程信舟便不再过去，静站原地，听了一会儿水声，就转身踱步向阳台，去看看他最近比较关注的菜圃。

脚步顿住，原本松软土壤覆盖的地方，有一些齐齐向下的凹陷，好像是什么东西落下压实。

墙边被房东随便用劣质水泥糊弄填补的缺口，赫然缺了一角，断口新鲜，像被什么重物狠狠砸压开。

程信舟半蹲下身，指尖蹭了蹭碎裂边缘，痕迹很新，一切看似平常，却又处处不太一样。

他目光扫过地面，阳台有部分劣质的水泥填充，空隙繁多，容易渗水，其中有部分地方，被用砂纸摩擦过。

他掏出手机，点亮手电筒，追着摩擦痕迹寻找，最后停在围成菜圃白色瓷砖的角落，程信舟低目检查，从缝隙间找到干涸的暗红色，是血。

周围显然被仔细清理过，唯有缝隙疑似成了漏网之鱼。

展青来洗完澡，注意到了回廊尽头，原本已经关灯的画室灯亮了起来，走进教室，发现陈信舟正在坐在画架前画一幅画，是张素描小像。

“班长，”他擦着还滴水的头发，“回来了？宴席怎么样？”

“就那样，吵得很。”程信舟描摹着笔下人物，回应道。

“哎？”走近了，展青来才看清画上人。

是他高中时候的样子，穿着老款的中式校服，站在校园的香樟树下，回过头招手，笑得放肆，头发还没现在这么长，但对于高中生来说已经是不能容忍的长度。

“你还记得我高中的样子啊，”展青来有些怀念，“我都快忘了。”

程信舟：“画了很多遍，记得比较清楚。”

“画这么多遍干嘛，想我啊？”展青来玩笑道。

“想啊，”程信舟语气坦然随意，“每年都凭记忆画几张，有时候是现在，有时候是高中。”

“现在不用凭记忆啦，”展青来莞尔，“我回来了，班长。”

“好啊，以后对着你本人画，”程信舟状似无意地问道：“青来，今天画室……来了什么人吗？”

“哦，你不说我差点忘了，”展青来甩了甩头发，“楼下那老板，非说我们漏水泡了他的货，上来闹了一会儿，我让他自己进来看了，确实不是咱们管道的问题，但他咬死了这周必须解决。”

“没事，这事我来处理。”程信舟手下不停，炭笔划过纸张，“你别自己上去看，阳台那边不平整，太危险。”

“今天已经摔了一回了……”展青来下意识接话，带着点讪讪。

程信舟笔尖停顿，抬起眼，目光掠过展青来看似无恙的全身，平静如常：“没受伤吧？”

“没有。”展青来迅速回答。

“这样啊。”程信舟垂下眼帘，不再追问，放下炭笔，端详着画纸上已然成型的人像。

多年前的展青来站在葱郁的香樟树下，回头招手大笑，发梢飞扬，带着几分潇洒。

他撕下裱画的纸胶带，落款了时间年月、“程信舟作”，走到墙边，找了个最显眼的位置，用磁扣稳稳贴了上去。

“不是吧班长？”展青来故作夸张哀嚎，“公开展示啊？太羞耻了！”

“画的不好看？”程信舟回头看他，眼里淡淡笑意。

“不是不好看……就是画得太好了，谁都能看出来是我。等开学了，让学生们天天看着，我多没面子。”

“那有什么，”程信舟坦然，“展老师好看，大大方方看呗。”

“居然都过得那么久了，”展青来站在画前，“我一直以为，十年会很慢呢。”

“老班还在南城一中任教，只是不做班主任了，改天你要不要过去见见他？”

“好啊，我现在都记得当年他强塞给我学习委员的事，艺体班的学委，生不如死。”

“整个艺体班，就你文化分最拔尖，不塞给你塞给谁？给其他人也不是本能能服众啊。”

“切，你就比我低五分。”

“可我已经是班长了，还是你塞给我的。”

“……好像是啊。”

两人在灯下有一搭没一搭聊着，话题从老班的近况滑向更久远的校园琐事。

暖光线将影子拉长，投在墙面上。