“茶……你说要喝茶的。”

他像是抓住了什么切实可做的事，欲从宗溪怀中起身，去斟那杯迟了的茶。

宗溪收紧了手臂，没让他动。

“不急。再抱一会儿。”

梅清雪便不再动，安静地伏回他怀里，听着那其实并不存在的心跳。宗溪如今的身躯，温暖虽真，心跳却无。可这怀抱的气息和力度，与生前别无二致，足以慰藉他干涸太久的魂魄。

“底下……是什么样的？”梅清雪问道。

宗溪沉吟片刻，道：“并无甚稀奇。也有山川河流，只是色调灰蒙些。亦有城池街市，亡魂行走其间，与生前无异。只是少了日光月华，终日昏昏然。”

“无聊么？”

“还好。公务虽繁琐，倒也充实。”宗溪避重就轻。他不会说那忘川水寒，不会说那审判殿阴风刺骨，不会说那等待轮回的队伍漫长到令人绝望。他只挑了最无关痛痒的讲：“就是吃食差些，总惦记你从前煨的汤。”

梅清雪极浅地笑了一下：“回头我抄了方子烧给你。”

“好。”宗溪从善如流地应下，尽管他知道，那方子就算烧下去，也复刻不出记忆里的味道。

又一阵沉默。

梅清雪感到环抱着自己的手臂似乎微微松了些许，并非宗溪意愿，而是一种无形的力量正在将他抽离。他心头一紧，下意识地攥紧了宗溪的衣襟。

“要走了？”他问。

宗溪没有立刻回答。他低头，将一个很轻的吻落在梅清雪眉心。

“嗯。时辰快到了。”

梅清雪闭上眼，深吸了一口气，那气息里还带着宗溪身上特有的、仿佛经年雪松般的冷冽气息。他再睁开时，眼底水光已敛去大半，只余下一点红痕。

“下次……”他顿了顿，改了口，“还能再来吗？”

宗溪看着他，最终给了个模糊的承诺：“若有机会。”

梅清雪不再追问。他缓缓站起身，走到那放了许久的小案几旁，手指微颤地提起温着的茶壶，斟了浅浅一盏早已凉透的茶。

他捧着那杯茶，走回宗溪面前，递给他。

宗溪接过，指尖与梅清雪的轻轻一触，凉意沁人。他仰头将冷茶饮尽，如同饮下一杯醇酒。

“走了。”他放下茶盏，身影在暮色里开始变得有些透明，笑容依旧清晰，“别再烧那么多元宝了，真的……堆不下了。”

话音落下，他的身影如同水墨融入夜色，渐渐淡去，最终消失无踪。

院中只剩梅清雪一人，对着空荡荡的藤椅，和桌上那只饮尽的白瓷杯。

晚风吹过，带来一丝凉意。

他独自站了许久，才慢慢坐下，拿起宗溪方才用过的杯子，指尖摩挲着杯沿，那里似乎还残留着一丝不属于人间的温度。

许久，他端起自己那盏茶，一饮而尽。

茶凉了，苦得刺喉。

但他微微笑了起来。

至少这一次，告别的话，没有来不及说。

夜风吹起他宽大的衣袖，如同拥抱一个看不见的魂灵。

或许神明终究垂怜。

或许至深至浅的清溪，绕山过壑，终有重归之日。

他独自坐在渐深的暮色里，许久未动。

指尖下的白瓷杯沿彻底凉透，那一丝若有若无的余温也终于消散在夜风中。他缓缓松开手，目光落在空荡的庭院，落在宗溪消失的地方，久久没有移开。

直到夜露渐重，寒意侵衣，他才仿佛从一场大梦中彻底醒来。

他起身，异常仔细地收拾起石案上的茶具。将两只白瓷杯轻轻叠起，壶中残茶缓缓倾入一旁的花畦。

做完这一切，他并未回屋，而是走回那张藤椅边，慢慢坐下。

他没有再点灯，任由夜色将自己温柔地包裹。远处偶有更声传来，悠长而寂寥，一声声，丈量着这漫漫长夜。

他就这样静静地坐着，什么也没想，又仿佛想了很多。直到东方天际泛起一丝极淡的灰白，晨雾悄然漫过院墙。

梅清雪终于动了动有些僵硬的身体，缓缓站起身。

他走进屋内，并未走向床榻，而是行至书案前。磨墨，铺纸，镇尺压平。

他提笔蘸墨，笔尖在宣纸上方悬停片刻，终是落了下去。

写的并非往生咒，亦非祈福经文。

而是宗溪曾说总惦记的那几道汤羹的食谱。用料、火候、时辰，一一详述。

写罢，他拿起另一张纸，却顿了良久。

最终，只落下了四个字。

“甚念。盼归。”

他将纸笺仔细叠好，与那食谱一同放入一只素白信封中，并未封口。

天明时分，他亲自去了城外的寺庙，并未像往常一样将信封焚化，而是将其轻轻投入了那尊最大的香炉中，看着青烟袅袅，携着那未封缄的口信，盘旋而上，消失在天际。

做完这一切，他站在殿前，仰头望了望湛蓝如洗的天空，长长地、缓缓地吁出了一口气。

眼中仍有未尽之痛，眉间却已释然些许。

他转身，一步步走下长阶，背影依旧清瘦孤直，却仿佛卸下了某种沉重的枷锁。

至少，清山犹在，溪水长流。

或许终有一日，还能再汇。

或许等待下一次更漏声起，暮色四合。

或许等待一句未曾说出口的承诺，于彼岸花开处，再度重逢。

凡尘流水，幽明殊途，然思念可抵岁月漫长。

梅清雪这样想着，步履沉静的踏过城门。

他回到了藤椅上。

梦醒了。