谢十七跪在榻前，紧紧握住那只尚有余温的手。巨大的悲痛如潮水般将他淹没，可眼眶却干涩得发疼。原来真正的悲伤，是连眼泪都流不出来的。

他望着刘嬷嬷安详的面容，眼神渐渐变得空洞。仿佛整个人都被抽走了魂魄。耳边传来江桦焦急的呼唤，却像是隔着一层厚厚的冰墙，遥远而模糊。

江桦半跪在他身旁，温热的手掌覆在他冰凉的手背上：“十七，看我。”

“她骗我。”谢十七开口，声音嘶哑得不成样子，“昨夜她还说……说要看我穿新做的衣裳……”

屋外传来急促的脚步声，陈氏带着丫鬟们捧着热水和干净衣物匆匆赶来。看到屋内情形，她脚步一顿，随即红着眼眶示意下人们轻些动作。

谢十七突然挣开江桦的手，扑到刘嬷嬷身上。他颤抖着替老人整理鬓边的白发，又小心翼翼地将被角掖好，就像小时候刘嬷嬷为他做的那样。

“嬷嬷怕冷……”他喃喃道，“得盖暖和些……”

江桦再也忍不住，从背后将人紧紧搂住。谢十七的身子冰凉得吓人，单薄的脊背在他怀里剧烈颤抖着。

“哭出来，十七。”江桦将脸埋在他颈间，声音哽咽，“求你了，哭出来……”

谢十七却只是摇头，固执地继续整理着刘嬷嬷的衣襟。他哭不出来，明明胸口像是压了千斤巨石，每一次呼吸都带着钝痛，可眼睛却干涩得发疼，挤不出一滴眼泪。

他只能重复着那些熟悉的动作，仿佛只要把刘嬷嬷照顾得妥帖，老人就会像从前一样，睁开眼笑着唤他一声“殿下”。

他哭不出来。

刘嬷嬷下葬那日，谢十七独自跪在郡王府的偏厢里烧纸钱。

火盆里的纸灰打着旋儿往上飘，像极了那年冷宫里纷扬的雪。这不是他们的家，刘嬷嬷身为仆役，终究入不得康定郡王府的祠堂。

江桦站在门外，看着一身缟素的谢十七。素来都说“要想俏，一身孝”，可此刻那袭白衣只衬得谢十七愈发单薄，像株被霜打过的青竹，随时都会折断。江桦心里揪得生疼，哪还生得出半分旖旎心思。

纸钱燃尽的青烟里，谢十七闭了闭眼，强迫自己提起些精神：“嬷嬷这终究是丧事……不吉利。若是父亲母亲觉得……晦气……”

“父母亲不会这样想。”江桦轻声打断，“母亲今早还特意嘱咐厨房熬了安神的汤药，父亲让人在祠堂另设了牌位。”他轻叹一声，指尖拂过谢十七消瘦的脸颊，“倒是你……这么熬着，嬷嬷在天之灵该多心疼……”

谢十七恍若未闻，目光仍落在渐渐熄灭的火盆上。

江桦蹲下身，将人轻轻揽入怀中：“十七……你听我说。刘嬷嬷既已仙去，你更要保重自己。明日十五朝会，百官觐见，陛下定不会放过这个机会……”

他捧起谢十七的脸，望进那双空洞的眼睛：“你这副模样，叫我如何放心？嬷嬷最放不下的就是你，你忍心让她走也走得不安心吗？”

谢十七的指尖无意识地摩挲着袖口的褶皱，半晌才低声道：“朝会……我自然是要去的。”

江桦凝视着他憔悴的面容，喉结滚动了几下：“你若实在撑不住，我替你告假……”

“不必。”谢十七抬头，嘴角扯出一个几近破碎的笑，“我要去。不仅要去，还要让所有人都看得清清楚楚……看看永安王是如何痛失至亲，却还要强撑着面圣的。”

这不是妥协，而是一场无声的抗争。用最体面的姿态，向那个高高在上的帝王宣告：即便被夺走一切，永安王依然屹立不倒。

江桦将人搂得更紧了些，在他耳边轻声道：“哭出来吧，这里没有旁人。”

江桦总是能轻而易举的击破谢十七的防备。在这个处处讲究规矩的康定郡王府里，虽然郡王与夫人待他极好，可谢十七心底最信任的，始终只有他一人。

谢十七剧烈地颤抖起来，死死抓住江桦的衣襟。滚烫的泪水终于决堤，浸湿了江桦胸前的衣料。

“她……她连最后……一句话都没留给我……”谢十七的声音支离破碎，每个字都像是从胸腔里硬挤出来的。

江桦收紧了手臂，将人完全圈在怀中，下巴轻轻抵着他的发顶。他什么也没说，只是有节奏地轻拍着谢十七颤抖的背脊。在这个令人心碎的清晨，他甘愿做谢十七最后的依靠，任由他在自己怀里崩溃，再一片片将他重新拼凑完整。