“什么？”
“据说，女巫要是在某处长久停留，那里的天象变化就会成为女巫心情的外显。
“女巫如果心情好，则天气晴朗；如果心情不好，就会有狂风暴雨。”
艾玛沉默数秒：“弗里蒙斯先生提过这个。你有什么要问的吗？”
“能让您凌晨一点在这儿散心的困扰，想必我帮不上忙，问话就太多余了。”
“我不讨厌你这种自我认识过于清楚的地方。也或者，只是把虽然有好奇心，但又怕麻烦的话说得太漂亮。”
“怎么会呢。”
又走出去几步，艾玛问：“前天的戏剧，你觉得怎么样？”
“精彩的演出，听说很受好评。等夏季公演结束，就会正式搬上剧院舞台，剧本也向其他部分剧团开放。
“文礼司最近有很多演出台本要审核，忙得够呛。神谕祭司对神话文书这边有一定的管理责任，我也连带看了不少。”
“有什么值得期待的新作？”
“您如果有兴趣，还是问问其他更专业的观众吧。请见谅，我看得太公式化。
“我参与审核时要考虑的，只是剧本中涉及神话传说的部分是否会造成不良公众影响。
“举例说来，阿瓦托芬的戏剧中，不能宣扬其他信仰，如果涉及月神，对祂的形象也有严格限制：不能是负面的，不能过于立体和人性，不能以祂为主角来写伦理感情。
“如果剧本过关，需要有演员饰演月神的角色，还要通过祭司占卜征询月神殿下的准许。
“总之，需要很谨慎。
“许多剧作家为免争议，会捏造些更安全的神明形象，像是《格洛丽亚》里的湖水女神，取自常见传说中月神子女的设定，是种常见的聪明规避。
“但如果影射太明显，又触犯前几条限制，也是不行的。”
他们走得很慢，利利提亚停下来，艾玛站住脚步。
他伸出手，探进雨里，雨点打在他手心，利利提亚笑了一下：“在信仰尚未成型的年代，人们对神明的诠释完全出于自身期望。
“直到王权建立，为了自身的权威，当权者们便开始窃夺神明的代言权，对神的权能做出统一的划分定义。
“譬如在法律订立之初，便要约束人类天性的野蛮，教化规则与文明，从此杀戮在社会里必须被赋予意义。
“所以人们常说，生杀予夺是神明的天权，而杀人者僭越，是冒渎神明的重罪。
“王权的正当性从神权里取得，被神明所认可的王也获得神所给予的杀人权利，受王承认的杀人之举便同享这份正义，虽僭越可免罪，暴力支持的统治由此延续。
“但当权利争斗，王权交替，这份正当性难以归属时，人们又要凭借神明的名义。
“就像那幕剧中，纵然格洛丽亚不失道义，也必须要有神明给予的圣剑，神明所赐的杀人之权，否则她再多美德披身，也只是个无法得到承认的悖逆者。
“历史里不缺乏这样的故事，神明永远只能站在胜利者诠释的立场。”
艾玛说：“你不相信这套理论。”
“当然，换一个视角看来，不过是人类的文字游戏。
“人们总是赋予神明太多期望，指望祂们理解人类的公理正义，又把祂们的沉默当认同。
“但神明只是从不言语，对所有性命一视同仁。”
他从雨里收回手，望向艾玛。
艾玛移开目光，问道：“你喜欢《格洛丽亚》的结局吗？”
“结局？唔……无论从角色还是故事来说，都很经典正统，没什么好评价。”
“那个少年的结局呢？”艾玛说。
“那个角色？”利利提亚思索一下，为难地皱眉，“诚实地说，我不喜欢呢。”
艾玛动了动眼睛，看向他：“为什么？”
“他只是遇到格洛丽亚迟了一步，得到那份正当性晚了一些，戏剧性的设计。无论是否被原谅都很容易。”利利提亚淡淡说，“何况，他只杀了一个无辜的人而已。”
艾玛默了片刻：“……‘任何人的性命天然等重’。”
“真是慈悲。”利利提亚笑了笑，口吻微微叹息。
“我没有杀过人。”艾玛说。声音像是从胸腔里飘出来的，反射着空空的回声，不知落点与发声的意义。
“那么，一定有人替您做了这些事。”
艾玛沉默。一时只听雨声清晰。
“您认为杀人是不可赦的罪吗？”
艾玛的眼睫颤了颤。
西里斯冰冷的声音从她心里升起来。
所以她听见自己开口，几乎不像自己在说话：“或许是。”
“啊……那么，我信仰的女巫殿下要是这么说。”
利利提亚转过身，忽然向艾玛跪下来，祈祷般交握双手，却睁着眼睛，仰起面庞看她。
他的声音接近虔诚的，掺着一层轻薄的狂热。
“——请您饶恕我，宽恕我杀人的罪行。”
利利提亚的字句冰冷，却音调轻快，双眼明亮，唇边仍带笑意。
“我杀过的人数以百千计。我不知他们的姓名，不知他们的来处，不知他们有罪或无辜。
“如果您要判决我，请告诉我罪无可恕；
“如果您宽容我，请指引我，给我允许。”
艾玛望着他，低下眼睛。
夏季的暴雨冰冷却灼热。
她眼里不带什么感情，像看一个没有意义的静物。
“我是谁？”艾玛说，“我为什么赦免你？”
音节没有落地的震响，只漫开没有回音的涟漪。
利利提亚低下头，低声笑起来，笑声越来越大，额头抵到交握的双手上，笑得身体颤抖。
艾玛向他伸手，给他一个支点。
利利提亚搭上她的手心，起身时如一阵没有预兆的风雨，扑满在她面前。
他向艾玛偏过头，靠得很近，额头几乎相贴，银色的长发垂下来，像一道隔绝的幕帘。
“我告诉您一个秘密，”利利提亚轻声说，蓝色的双眼在昏暗中灼灼发亮。
“——我能够看见鬼魂。”