艾玛摸过石制书架坚硬的表面，感觉手心中冰凉。

离门口最近的书架侧面上雕着一串数字，在深色的凹痕里填进了浅色的石粉，刻的是——“1371-”

外两层藏书室的书本按照图书题材、内容、材质等要素分区，常规的藏书室布局标准都是这样。

但第三层里的分区标准只有一个：这份文字载体所诞生的年份。

“造纸石”在千年前就已被发现，但如何正确而便利地运用它，是个持久的议题。

最早用它造出的纸张也仍然不便书写、难以久存，将近九百年前才出现了较为稳定的“石纹纸”，得到足够改良后普及更是只有五百年。

此前的“书籍”形式更多种复杂，保存下来的也更稀少。许多价值深远的“书籍”经过后人转译、抄录而流传至今，而作为信息源头的原本，大多因为载体材质早已腐朽。

而这间藏书室中所保存的，显然不止眼前这个时代的文本。

距离门口最近的书架，内容也最新，“1371”的年份后还跟了个延续符号，像是 “未完待续”的声明。

书架上只有半满的书，看着还很空旷。

艾玛指尖摸过那个年份雕刻的凹槽：“‘1371’，正好是我出生的年份。”

“是吗？那真巧，上一个书架正好在1370年放满。”利利提亚惊讶地想了想，“我是1369年出生的。虽然有猜测我和您年纪相差不大，但是比想象里更接近呢。”

“比我大两岁。”艾玛算了算，“你的生日在几月份？”

利利提亚开玩笑般说：“回答这个问题之后，我能收到您送的生日礼物吗？”

“我的生日在二月二十六。”艾玛坦然道，“好了，你可以说了，之后记得送我生日礼物。”

“您今年的生日已经过了……看来我还有很长时间可以好好准备。”利利提亚回答，“如果说我出生的日期，实际是1369年的一月二十四日。但我来到阿瓦托芬在1389年的十一月十三，现在我把这个日期作为自己的生日。”

“那我得更早一点送你礼物了。”

“这或许就是我改过生日的好处。”利利提亚笑道，“我会期待的。”

“话说回来，这里的书太多了。”艾玛将目光落回一排排的书脊，“只有年份，没有内容分区，要查找很不方便。”

“文礼司有专门负责维护保养这里藏品藏书的部门，他们有内容物的详细清单。但由于第三层藏书室内的收藏物都是机密，不能轻易外传，他们只在工作室留了档，没有另存的复印件。即使是主祭司和议会，如果需要查找这里的什么东西，也得到那边去翻存档。”

“没有备份的风险很大。如果工作室或者藏书室这边其中一个出了意外，要找线索会很困难。”

“这也是一种‘信仰’。”利利提亚笑笑，“‘绝对信任女巫’，他们绝不怀疑女巫所遗留的设计的安全性。”

“沉重的信任。”艾玛在抽出的书上翻了两眼，“那你有什么推荐吗？比如年份。”

“主祭司在得到进入这个房间的资格前获得过一些基础介绍和提醒，但我实在没到能记住这边哪里有什么书的地步。如果有明确的目标，到文礼司去查找目录更有效率。但是，我们今天都已经在这里了。”

利利提亚想了想，“事已至此，不如——就依靠您的直觉吧。”

艾玛说：“听起来还真像魔法师会说的话。”

利利提亚笑：“我也很想见识见识，‘女巫的直觉’能做到什么程度。”

“说得也是，如果感觉不出来，就枉费你恭维我这么多了。”

“我可没有给您施加压力的意思。”

艾玛结束这玩笑意味的调侃，从书架边走过，书架上的年份从她身旁一格一格地倒流。

艾玛没有往身边多看一眼，手指在空中虚点，一下一下划过整排书柜。

“没有。没有。这边，没有。”

千年的时间在她身侧湍急地倒流，涌回原点。

艾玛停在第三层房间的尽头，想了想，又转回身，从最早的书柜开始计数。

时间又开始正向流淌。

“光明历，元年，0-27”

——“109-123”

……“142-156”

——“273-291”。

艾玛停住脚步，手指抚上“273”的年份数字。

石制的书架表面触感冰凉。藏书室内是寂静的，访客脚步声的回音方才落定。

书籍上有隔绝环境的魔法，像是于一个个狭小的盒子中沉眠，连盒中的温度都量身定制，而盒子外仍然弥漫开无生机的寒意。

艾玛看着那过去的、遥远的年份，延续符号之后的空白早被填上答案，昭示完结。

像是墓碑和棺材，或者传说中装载着一个时代漂向未来的方舟。

艾玛走进书架间，对利利提亚说：“在这里。”