中年女人粗鲁地翻看着，嘴里还在嘟囔：“现在的男孩……一个个都不安分！大晚上不回家，跑出来瞎混……”她斜睨着顾修，“长得倒挺周正，家里怎么教的？不知道晚上在外面多危险吗？要是遇到点什么事……”她的话没说完，但意思不言而喻——在女尊社会，夜晚独行的漂亮男孩，本身就是“不安分”和“麻烦”的代名词。

她身后的年轻男人头垂得更低了，拿着笔的手指微微颤抖着登记，全程不敢抬头看任何人。

冷锋藏在围巾下的嘴唇抿得死紧。这赤裸裸的性别歧视和刻板印象，像冰冷的针扎在她心上，也让她瞬间理解了顾修平日里那份拒人千里的冷漠从何而来。她沙哑地开口，带着一丝刻意的冷硬：“我们是音乐学院的，来采风。登记完了吗？”

中年女人又上下打量了他们几眼，才不情不愿地把身份证丢回来，扔下一句：“晚上锁好门！别惹事！”然后才带着那个始终沉默如影子般的年轻男人，骂骂咧咧地走向下一个房间。

门“砰”地一声关上。房间里再次陷入死寂。

刚才那场险些暴露的危机和查房带来的压抑感交织在一起，沉甸甸地压在两人心头。顾修走到床边，拿起自己的毛巾，沉默地继续擦拭着头发。水珠顺着他冷白的后颈滑落，没入T恤领口。昏黄的灯光勾勒出他侧脸清俊却异常紧绷的线条。

冷锋走到窗边，背对着顾修，望着窗外浓得化不开的黑暗和远处城镇微弱的灯火。束胸带勒紧的痛楚和喉间的灼烧感从未如此清晰。她深吸一口气，试图平复狂跳的心脏和翻腾的情绪。今晚，注定无眠。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。废弃的凤鸣宫在清冷的晨光中更显苍凉。两人再次踏入这片废墟，心境却与昨日截然不同。昨晚的插曲像一层无形的隔膜横亘在两人之间，沉默更加厚重。

他们穿行在巨大的断柱和剥落的壁画间。冷锋的手指拂过冰冷粗糙的石壁，试图感受那所谓的“回响”，却只有一片死寂。顾修则停在一处相对保存完好的壁画前。壁画描绘着盛大的宫廷乐舞场景，衣着华丽的女性乐师端坐主位，姿态优雅地演奏着箜篌、古琴。而在角落，几个穿着朴素、低眉顺眼的男性侍者，卑微地捧着乐器，垂手侍立，身影模糊得几乎融入背景的阴影里。他们的脸上没有任何表情，只有一种近乎麻木的顺从。

顾修久久地凝视着壁画角落里那些模糊的男性身影，修长的手指无意识地蜷缩了一下。浅琥珀色的眼眸里，冰封的湖面下似乎有什么东西在碎裂。

“喂！你们！”

一个突兀的声音打破了沉寂。

两人循声望去。只见一处半塌的宫墙角落里，坐着一个和他们年纪相仿的男孩。他穿着一身洗得发白的旧校服，膝盖上放着一把破旧的木吉他。男孩的头发有些凌乱，脸色苍白，眼睛却亮得惊人，带着一种小动物般的警惕和渴望。他身边散落着几张揉皱的乐谱。

“你们……也是偷偷跑来的？”男孩的声音带着一丝紧张和希冀，目光在顾修过于出色的脸上停留片刻，又落到冷锋包裹严实的脸上，最终定格在两人背着的琴包上，“你们……玩音乐？”

顾修没说话，只是微微颔首。

男孩的眼睛瞬间亮了，像是点燃了两簇小火苗。“我叫阿哲！”他有些局促地站起来，“我……我也喜欢！但……”他的眼神黯淡下去，手指无意识地绞着衣角，“家里不让。我妈说，男孩子学这些没出息，不如早点嫁个好人家……”他苦涩地扯了扯嘴角，“她给我定了三个‘未婚妻备选’……让我十一假期去‘相亲’……我受不了，就……跑出来了。”

三个“未婚妻备选”？冷锋的瞳孔微微一缩。这就是女尊社会底层男性的现实？像货架上的商品，等待被挑选？她下意识地看向顾修。顾修依旧沉默，但冷锋敏锐地捕捉到他垂在身侧的手指，指节因为用力而微微泛白。他的目光落在阿哲那双因为长期偷偷练琴而带着薄茧、甚至有些变形的手指上，又掠过他身上那件洗得发白、明显不合身的校服。

阿哲像是找到了倾诉的对象，话匣子打开了，带着少年人压抑不住的愤懑：“她们……那些女的，看我的眼神，就像看一件东西！她们不在乎我喜不喜欢音乐，只在乎我‘够不够温顺’，‘会不会伺候人’！有个女的，知道我偷偷弹吉他，居然说……”阿哲的声音哽住了，带着屈辱的颤抖，“说弹琴的手太糙了，摸起来不舒服！让我把琴砸了！”

顾修的身体几不可察地晃了一下。他猛地转过身，背对着阿哲和冷锋，肩膀绷得死紧。冷锋看到他抬手，似乎极快地抹了一下眼角。

冷锋的心像是被一只冰冷的手攥紧了。阿哲的遭遇，像一面残酷的镜子，映照出这个世界的荒谬和冰冷。她看着顾修僵硬的背影，第一次如此清晰地感受到，这个平日里如同冰雕玉琢、高高在上的古典天才，他那份拒人千里的冷漠之下，是否也藏着同样的恐惧和窒息？害怕被视为“不够温顺”的异类？害怕被剥夺最后一点掌控自己人生的自由？他的音乐世家身份，究竟是光环，还是另一座更为精致的牢笼？

阿哲还在低声诉说着他的不甘和绝望。冷锋沉默地听着。束胸带勒紧的痛楚，喉间变声卡的灼烧，此刻似乎都与这少年话语中的苦涩产生了某种诡异的共鸣。她感到一种前所未有的愤怒和使命感在胸腔里翻腾！她不仅仅是为自己而战，为摇滚而战，更是为了砸碎这禁锢灵魂的枷锁！为了阿哲，为了顾修，为了所有被这“优雅”规则所窒息的生命！

“弹给我听。”冷锋突然开口，变声后的沙哑声音打破了沉默，带着一种不容置疑的力量。

阿哲愣住了，茫然地看着她。

“就现在，”冷锋指着阿哲腿上那把破旧的木吉他，“把你心里憋着的，弹出来。”

阿哲迟疑了一下，看着冷锋帽檐下那双坚定灼亮的眼睛，又看了看旁边沉默不语的顾修。最终，一股破釜沉舟般的勇气涌了上来。他深吸一口气，抱起那把破吉他，手指因为紧张而微微颤抖。

没有技巧，没有章法。只有最原始、最笨拙的扫弦。旋律磕磕绊绊，充满了压抑的愤怒、无处可逃的迷茫和对自由的微弱渴望。音符在空旷的废墟中回荡，像受伤幼兽的呜咽，微弱，却带着一种令人心碎的穿透力。

顾修缓缓转回身。他脸上没有任何表情，但那双浅琥珀色的眼眸深处，冰层彻底碎裂，翻涌着惊涛骇浪！他默默打开自己的琴包，拿出了那把保养得锃亮的Stratocaster。没有连接音箱，他只是将手指轻轻搭在琴弦上。

当阿哲那充满悲怆和挣扎的旋律进行到一个近乎崩溃的休止时——

顾修的手指动了！

一道清冷、空灵、如同月光流淌在寒潭之上的吉他旋律，如同叹息般悄然响起！它温柔地包裹住阿哲那粗糙笨拙的扫弦，像一只安抚的手。旋律并不复杂，却充满了难以言喻的悲悯和一种深沉的共鸣！仿佛在诉说着同样的囚禁，同样的挣扎！他的推弦克制而深情，泛音如同破碎的星辰洒落！

冷锋静静地听着。阿哲的绝望，顾修的悲悯与共鸣，在这片象征着旧日枷锁的废墟之上交织、碰撞！她仿佛听到了无数被压抑灵魂的呐喊！听到了铁羽乐队首张EP最核心的灵魂！

一个名字，如同闪电般劈开她混乱的思绪！

她猛地抬起头，帽檐下那双燃烧着火焰的琥珀色眼眸，穿透废墟的阴影，直直看向顾修。

“EP的名字……”她变声后的沙哑声音带着一种破开混沌的决断力，在呜咽的风中响起。

顾修的手指按在琴弦上，最后一个清冷的泛音袅袅消散。他迎着冷锋的目光，浅琥珀色的眼眸里，翻涌的情绪沉淀为一种前所未有的坚定和了然。薄唇轻启，吐出两个清晰无比的字：

“铁羽”

不是乐队名。是这张EP的名字。是宣言，是烙印，是他们即将刺向这世界的第一柄淬火之刃！