阳光山附近的村落，每一个都世代供奉着山神。

对于农民，山神是掌管天气的好神。

耕种之前，家家户户大人小孩倾巢而出，大家一起聚集在山脚下，向山神祈求风调雨顺、能有个好收成。

善良的山神每年都愿意实现农民的小小心意，该下雨时收好太阳，要阳光时不见乌云。

对于樵夫和猎户，山神是大方宽容的好神。

他们需要在进山之前将带来的食物分出一半摆放在石头上，诚心向山神恳求允许他们带走一些树木和动物。

善良的山神每次都愿意满足猎户和樵夫的小小祈求，收下供奉，令他们满载而归。

——人们尊敬着、喜爱着一直庇佑他们的山神。

每个村庄都有讲故事的老人，他们最喜欢讲的就是世代流传的山神故事。

大部分老人讲山神是人类姿态的神明。

有些说是健硕的男性、有些说是温婉的女性、有些说是顽皮的孩童……

也有老人讲山神是具有神力的动植物。

有些说是参天的古树、有些说是悬崖的奇葩、有些说是蛰居的猛兽……

朝日村的老人是后者，甚至他们在后者中也相当特殊——

他们给村里的孩子们讲，山神是一只会发光的小乌鸦。

那时的日向茜还是个活泼开朗的小女孩，最喜欢跟着爷爷和爸爸一起进山去——日向家是爸爸三岁大时才搬来朝日村的，爷爷一直不像本地人一样信奉山神，爷爷不信、爸爸也不信，只是为了融进这里、才会在进山前供奉。

从一开始跟着别人一起进山、按照别人的标准一起供奉，到后来单独进山、象征性供奉点、越来越少……

到日向茜跟着进山，爷爷和爸爸连进山之前的仪式都懒得做了。

但与大人们不同，日向茜出生在这里、听着这里的故事长大，她非常喜欢故事里的小乌鸦。所以日向茜每次都会偷偷拿一些好吃的给小山神，希望小山神会保护她和爷爷爸爸。

同时像每一个孩子一样、每次都期望自己能见到最喜欢在山里晒太阳的小乌鸦。

虽然也像每一个孩子一样，日向茜没有见到过山神，但每次她都被好好地保护了，从没在山里遇到过什么危险。

直到日向茜七岁时、有一次帮妈妈和奶奶干活、没跟着一起去，最后上山前好端端的两个人，回来的只有一个变得疯疯癫癫的父亲。

那天晚上，父亲发了疯，杀了他的母亲、杀了他的妻子，差一点杀了他的孩子——被他的弟弟找来的帮手制服了。

父亲不接受，他最后大喊着“妖怪”，杀了他自己。

日向茜从那之后就跟叔叔一起生活，再也没说过话。

她变得阴恻恻的，之前的朋友再也不跟她一起玩，唯一没变的是日向茜还喜欢去听山神的故事、还喜欢往山里去——日向茜还是很喜欢小乌鸦。

她很清楚，爷爷和爸爸一直不相信小山神的存在，是她一直在要小山神保护她的时候一起保护爷爷和爸爸，所以她没有去，小山神是不会保护爷爷和爸爸的。

——山神大人，茜不怪您，如果别人不经允许闯到茜的家里、拿走茜的东西，茜也会很生气的。

比起跟叔叔一起上山，长大后的日向茜更喜欢自己一个人，也正是因此，十二岁那年，她才遇到了唯一的朋友——

东云夜，那么多被送到山上侍奉山神的孩子里、唯一一个被接纳的。

日向茜听过东云家的事情：一个隐藏身份的逃犯躲到村里来，骗了一个女人与他结婚，生下了一个孩子，就是东云夜。

东云夜六岁那年，官兵终于找到这里，把那逃犯抓到监狱去了。

女人不想再看到这个充满欺骗与残缺的孩子，于是她把东云夜带到了山上。

有很多人这样做——送孩子去侍奉山神，大人们争着送、孩子们也争着去，可惜从来没有一个孩子被留下，大人总能看到被送去的孩子先他们一步来到了山下。

有人笑话女人异想天开、有人怒骂女人不敬山神，可谁都没有想到，东云夜竟然真的留在了山上。

一个体弱的早产儿、甚至是个眼盲的残疾人，留在了山神身边。

日向茜小时候还羡慕过东云夜，因为家里根本没有送她上山的想法，遇到东云夜后她更羡慕了——

山神大人亲自为他搭了小木屋、跟他一起吃饭还会陪他玩？！

嫉妒使日向茜持之以恒。

那之后，日向茜上山总要去打搅一番东云夜，一个看不到、一个不说话，两个人就安静地对峙。

日向茜很倒霉，从来都没有见到过心心念念的山神大人。

东云夜很奇怪，她每次都能精准的在山神出去玩时来访。

这段偶遇的奇怪友情持续了三年，直到现在，日向茜在山上遭到暗算、假装失忆——

“——茜很久没有来找过我，我们再也没见过，我到最后都不知道原因。”

东云夜笑了一声，有些凄凉。

“后来在这里，我才知道——我终于知道了，这年有一场雨没有下，只是一场雨……”

东云夜讲述的声音逐渐放轻了。

听故事听得又新奇又难受的毛利兰突然心揪了一下。

“人们以为这是山神不愿再庇护他们的信号，所以他们以己度神，想了个办法。”

东云夜停顿半晌，补全这个结局：

“每村都找一个漂亮的女孩……送给山神做礼物。”

朝日村最漂亮的女孩是日向茜——叔叔不同意。

“向山神供奉的方式有很多，送到山里来是最原初有效的办法，但其他村里来了一个以山神神使自居的家伙说……”

——山神其实是通过火焰来接受人们的供奉的。