晨雾未散，半旧的马车碾过稍显湿滑的官道，轮声辘辘，驶向杏花村。
车厢内空间着实不大。福芝与崔巍相对而坐，身子随着车辙的颠簸轻轻晃动。
齐牙不知从哪弄来这辆车，竹影在外头赶车，留下这方小小的、几近局促的天地。
虽然这几日没怎么休息好，但福芝却毫无睡意，目光不由自主地落在对面假寐的人身上。
崔巍靠着软垫，晨光透过帘隙勾勒出他苍白的侧脸和纤长的睫毛。
即便憔悴至此，他身上那份清贵气仍未散尽，像一株被风雨摧折却依旧挺拔的修竹。
崔巍也没有睡着。
能清晰地感觉到那道视线，好奇、直率，毫无避忌地流连在他脸际。
这目光不像过去遇到的那些带着刺探或欲望，反而有种孩童般的纯粹，奇异地，让他紧绷的心弦松了一分。
他缓缓睁开眼。
毫无预兆地，撞进一双圆溜溜、小鹿般清澈的眸子里。
福芝正微微倾身，看得专注，甚至忘记了自己探出太多
“林姑娘……是有什么事吗？”
福芝如梦初醒，慌忙后仰，却咚的一声结结实实地撞到车厢上，疼得她龇牙咧嘴得捂住后脑勺。
“没什么……嘶，没什么。”
崔巍皱起眉，本能地伸出手，却看到在青紫肿胀、关节扭曲的手指时，瞬间僵在了半空中。半晌，又收了回去。
他叹了口气：“还请小心些，这马车空间有限。”
福芝揉着脑袋，泪眼汪汪地点点头，骂了句：“就是！也不知道齐公子从哪里找来的这么小的马车。”
疼痛稍缓，她的好奇心又占了上风，凑近了些问：“崔巍，你家以前的马车是不是比这大得多？”
“上次、上次你们来杏花村，走的时候，我看到你们的马车，能坐好多人呢。”
她问得如此坦荡自然，仿佛只是好奇一件寻常事，全然不觉这是在揭人伤疤。
崔巍看着她毫无芥蒂的眼神，心底那点残存的苦涩竟奇异地淡了。
他解释道：“国公府的马车自有规制，大约能坐下七八人。”
福芝瞪大眼叹道：“这么多！你是不知道，我平日里都是坐李婶的驴车去镇里。
那驴车载着我、林楠和二狗哥三个人，我们都得抱着膝盖才能勉强挤下呢。”
崔巍看着她的样子，连日来的阴霾仿佛被这鲜活的生命力驱散了些许，连带着家中那些糟心事也变得遥远模糊起来。
“林姑娘平日……很是辛劳。”他轻声道，目光扫过她带着薄茧的手指。
福芝扬了扬下巴，带着点小骄傲：
“本来也就种种地，不过自从见了你们这些读书人，我就觉得也该学点本事。
现在我在药铺上工呢！宋大夫今天应该也在村里，我让我爹请了他，一会儿正好给你看手。”
她顿了顿，语气笃定地补充，“你放心，宋大夫很厉害的！”
事到如今，崔巍还有什么可担心的？
他点点头，又安分地收回了视线。
福芝察觉他的疲惫，不再多言，撩起车帘看向窗外。
春风拂过，几瓣早开的樱花被风卷了进来。
福芝欣喜地伸手接住，转身便将那两瓣柔嫩的粉色轻轻放入崔巍摊开的掌心。
粉嫩的花瓣，静静躺在他青紫肿胀、伤痕累累的手心里。
这对比如此鲜明，甚至带着一丝残酷的诡异。
崔巍微微一僵。若非深知这姑娘心性赤诚如一张白纸，他几乎要疑心这是刻意的嘲弄。
福芝却浑然不觉，只望着他，笑容明亮：“你看，春天都来了。”
她的声音带着对未来的无限憧憬：
“往后好多事都会好起来的！咱们村里的地，你家里的事……”
“等开了春，我就去种稻米。院子里再种两畦青菜，我们乡下的菜蔬，比城里的更新鲜许多呢！你一定没吃过的。”
“夏天我带你去溪流里掏小鱼，我弟弟可会抓泥鳅了，不过他如今去上了私塾，估计得趁他休沐的时候去……”
“秋天山上的杏子就黄了，别人都摘不到呢。只有我才爬得上去，给你摘一箩筐的杏子，咱们慢慢吃，吃不完的就做成果脯……”
“还有冬天……冬天你们公子小姐爱赏梅花，我去别的村给你寻摸一株好的，咱们也种上！”
她自顾自地描绘着，脸上带着光，好像那些金黄稻穗、活蹦乱跳的鱼、满筐的杏子、冷香幽远的梅树，都随着她的话……
已经在这小小的车厢里生动地长了出来。
“诶？崔巍？崔公子？你……你怎么了？”
福芝的声音戛然而止，慌张地看着他。
崔巍飞快地别过了脸。
但福芝还是看见了。
那点湿意迅速汇聚，化作一滴泪，滚烫地，砸在他掌心那片脆弱的花瓣上，洇开一小片深色的水痕。
被投入大狱，受尽酷刑时，他没哭。
得知父亲问斩，母亲深陷教坊时，他没哭。
连自己洗漱穿衣都困难，尊严扫地时，他依旧强忍着没哭。
但现在，看着面前人如此理所当然地、毫无保留地，将他圈进她那简单又滚烫的生活里；
感受着掌心那份不堪负荷的、象征着新生与柔弱的“礼物”时……
一股巨大的酸楚陡然冲上鼻腔，撞得他眼眶发热，视线模糊。
他不是自怜自哀的性子。大厦倾覆，崔巍认这命。
可他从未敢想过，在跌落尘埃、狼狈不堪之时，竟能遇到这样一个人……
一个愿意用她全部的热忱和希望，笨拙却坚定地，试图将他从泥沼中拉出来，为他点亮一盏灯的人。
“林姑娘……”
他喉头哽咽，声音低哑得几乎听不见：“……多谢。”
*
马车很快到了杏花村。
福芝利落地跳下车，将缰绳拴在村口那棵熟悉的老槐树上。回家的小路泥泞不堪，车是进不去了。
她转身走到车边，看着正准备自己下车的崔巍，二话不说蹲下身：“上来，我背你。”
崔巍有些无奈地笑了笑，摇头道：