第八天清晨，闹钟铃声像一把尖锐的小刀划破卧室。

林玲猛地睁开眼——天花板上是熟悉的吸顶灯，空调低声嗡鸣，窗帘缝隙里透进高楼外霓虹的残影。她下意识去摸身侧：柔软的床垫、干燥的被单、没有山洞的潮气，也没有雨声。

“……回来了？”

她嗓音沙哑得不像自己，仿佛那七天的荒野只是一场漫长的噩梦。

可当她抬手，却看到指甲缝里还嵌着黑泥；掌心全是厚茧与新磨出的水泡；原本白净的前臂上留着被灌木划出的淡红色细痕。

林玲心跳如鼓，赤脚冲到厨房。

冰箱门一开，冷气扑面——

里面只剩下一点东西，其余都在山洞里

她砰地关上冰箱，林玲忽然意识到：

回到了现代。

七天的荒野仍在她的皮肤、指甲、呼吸里延续；

庇护所的火光、雨中的种子、洞壁上的“正”字——

全都跟着她，像影子一样渗进了现代生活的缝隙。

她呆立在客厅中央，听见窗外传来汽车鸣笛与人群喧哗，可那声音却像隔着一层雨幕，遥远得近乎陌生。

林玲愣在原地，指尖掐进掌心——疼，不是梦。

她转身冲进卫生间，打开水龙头，想把那层荒野的泥味冲掉。可水柱落下的一瞬，她却闻到铁锈里混着山溪的土腥，镜子里的人影蓬乱、黝黑，像从另一个世界逃回来的难民。

手机在床头震动。

屏幕亮起——7:30 AM，日期却停在“失踪”后的周六早上。

未接来电99+，最顶上是妈妈凌晨三点发来的语音：

“玲玲，你跑哪去了？妈妈一夜没睡……”

声音抖得不成调。林玲喉头一紧，指尖却怎么再也点不开那条语音，仿佛一旦点开，就会把她重新拉回荒野的雨声。

“这几个月工作忙，赶进度，手机都没时间看，您不用担心我。我有空就和您联系。”

语音刚发完，妈妈的电话就打了过来。

铃声炸响的一瞬间，林玲像被电流击中——

那是再普通不过的《小幸运》彩铃，此刻却像荒野深夜里的火堆爆裂声。

她手指悬在接听键上方，抖得几乎碰不准屏幕。

“喂……妈？”

自己的嗓音干涩得像枯叶，而听筒里立刻传来母亲急促的喘息：

“玲玲！你终于接了！你现在在哪儿？！”

“我在家，不信和您视频，加班太累了，就是我有点憔悴。”

嘟——

视频请求几乎在她话音落下的同一秒就弹了出来。

林玲指尖一抖，点了“接受”。

林玲把手机镜头缓缓扫过客厅——电视墙、米色沙发、冰箱旁的落地灯，一样不少；连茶几上那盆蔫了一半的绿萝都还在老位置。镜头最后对准自己，她努力扯出一个疲惫却真实的笑：“妈，我真在家，就是熬了几个通宵，脸都没洗。”

屏幕那端，母亲红着眼眶，终于松了口气，声音软下来：“行，妈信你。可别再这么熬了，周末炖点汤，好好补补。没事也和你爸报个平安，我挂了。”

嘟——通话结束。又和父亲打了个视频，报了平安。

林玲把手机轻轻扣在茶几上，整个人像被抽掉最后一根骨头，瘫进沙发。客厅灯光暖黄，空调送出的风带着熟悉的柔顺剂味道，可她还是忍不住打了个寒战。

静了半分钟，她忽然想起什么，猛地起身冲进厨房。

冰箱门拉开——里面几乎空了，在荒野取出的东西都没在冰箱里。

林玲把冰箱门重新合上，金属的冷意透过掌心，像山洞夜里最后一根柴火的余温。

“米、面、鸡蛋、速冻水饺、矿泉水……”

她一边在手机上列清单，一边回想山洞里那口已经见底的塑料桶——七天的荒野，把家里囤的口粮几乎连根端走。

外卖平台弹窗提示：

【今日暴雨黄色预警，部分骑手延迟】

她苦笑——城市也在下雨，却不再像荒野那样要命。

下单页面上，手指停顿片刻，又加了几样：

挂面、油、打火机、不锈钢盆

林玲把看到感觉可能有用的东西都加了。

结算前，她在备注栏里鬼使神差地敲下一行：

「请放门口即可，谢谢。」

——像在防备有人跟着骑手一起闯进她的客厅，又像在防备自己再次消失。