暑假刚开始的时候，周年就知道，林莱不会留下。

林莱的家长来学校谈过几次，班主任从模糊到沉默，再到有意避开他眼神的时候，周年就知道——他们要带林莱走。

果然，在七月的某个大雨天，林莱真的没再出现在教室里。

没有道别，也没有解释。他好像只是悄无声息地，从这个世界消失。

那之后的每一个傍晚，周年还是会走去后门的小卖部。坐在他们曾经一起避雨的那道矮墙边，手里拿着两瓶未拆封的汽水。左边那瓶，总是放着。

但没人来拿。

他没去找林莱。

不是不想，而是他觉得，如果林莱不愿意被找到，那他再急也无济于事。可是，等了整整二十天，没有一句消息，哪怕只是一句“我还好”，他也没有收到。

终于在第21天，周年拎着背包，买了张前往林莱老家的车票。

那是个南方的小城，火车要转一次，站台是老旧水泥铺的，空气里混着潮味和泥土的气息。

他没告诉林莱他会来。

只是在快到站的时候，他发了一条消息：“我在你城市的火车站，今天雨好像停了。”

等了很久都没回。

他就一个人拉着行李箱出了站，走进不熟悉的城市，沿着导航找到了林莱说过的一家老书店——他说那是他小时候最常躲进去的地方，没人会去打扰。

书店果然开着，老板坐在角落看报纸。

周年进去的时候，阳光正好从窗格照进来，穿过老旧吊扇的扇叶，落在地面斑驳的书页上。

他一眼就看见林莱。

林莱穿着白色衬衫，坐在最角落的一张桌边，正埋头看一本厚书，侧脸干净，眼神平静。

但当他抬起头看见周年的时候，眼神明显顿了一下。

周年没有笑，也没有问。他只是走过去，把手里的塑料袋放在桌上。

“你说你小时候最喜欢喝这种绿瓶汽水。”他说。

林莱没有说话，眼眶却有点红。

“你还是没换手机号码。”周年顿了顿，“我猜你看得到消息，就是不想回。”