六月的雨，总带点不可预测的脾气。

早晨出门时还是晴天，下午第三节课下课铃一响，雷声就滚过天边，乌云层层压下。风卷着树枝拍打窗户，整个教室陷入低气压。

这天，班主任在黑板上写下几个字：

“期末考试 →文理分班 →分楼 →分寝。”

一片寂静。

“这不是说说而已。”她顿了顿，“大家的高中生活，真的要开始变化了。”

教室忽然安静到极致。风雨还在外面喧嚣，可每个人心里却像被按下暂停键。

周年偏头看林莱，后者正低头翻笔记本，但指尖紧紧扣着桌角。

“你选理科？”周年轻声问。

林莱点头。

“那我们应该还能一个班。”周年笑着说，“我也报了理科。”

林莱抬起头看了他一眼，欲言又止。

但最终，他什么也没说。

?

放学后的暴雨

那天的雨，从下午一直下到放学。

大多数人匆匆跑回家，校园空荡，水洼映出天灰如墨的天光。

林莱没有走。

他站在教学楼顶层，书包背在肩上，雨水打湿了他校服的边角。

周年找到他的时候，他正一个人站在走廊窗边，看着雨线一根根垂落。

“你是雨蛙投胎吗？”周年走近，语气轻快，“这么喜欢下雨天。”

林莱没笑，只是看着远处说：

“我不喜欢……但我觉得，这种天，很适合告别。”

周年愣了愣，试图笑出来：“又在说些丧气话。”

“我妈要我转学。”林莱低声说，“她把转学手续办了，我明天就要走。”

仿佛天都被压垮。

“你说什么？”

“我本来想等你期末考完再说的。”林莱垂着眼，“但……我还是说不出口。”

“你为什么不告诉我？”周年语气一瞬拔高。

“说了又能怎样？”林莱轻声反问，“你能拦得住我妈？能拦得住转学通知书？你能……”