“为什么是开学前？”宋清辞有些疑惑。

“到时候我走了谁管你。”关月说得理所当然，到时候谁给他调空调温度，谁给他盖被子。

喝醉了瘫在家里都没人知道。

宋清辞愣了一下，随即笑了笑，没有说什么。

关月的驾校去的也是三天打鱼两天晒网的，主要是因为天气太热了，她哪儿都不想去。

通知书也到了，她放在桌子上没有动。

关山海没来，倒是他请的搬家师傅先到了。

几名搬运工人站在门口等候，看上去刚从别的活赶过来，带着些仓促。关月有些抱歉，只能让他们先等等。屋子里太多零碎还没收拾，她只能从不常用的物品开始打包。

当初她搬过来时，关山海干脆利落地直接叫人把她整个卧室都原封不动地搬了过来。可现在要搬回去，却突然变得麻烦起来——不只是物理上的复杂，更像是情绪上的割舍。

她弯下腰收拾抽屉里的一摞本子，手指轻触到那些她来这里后写的笔记本，心里泛起一点微妙的酸涩感。

宋清辞站在房间门口，看她忙碌，原本想上前帮忙，却被她婉拒。

“我自己来就好。”她没抬头，声音轻轻的。

他没有坚持，只是静静站了一会儿，然后退了出去，像尊重她的界限，也像在等待她的下一步选择。

这几天，宋清辞的状态看起来不错。他按时吃饭，控制烟酒，情绪稳定。所有一切似乎都在朝好的方向前行。

可是关月的心情却有些低落。

她知道，自己要离开了。

这个屋子，这半年多的相处时光，不知不觉早就浸入了她生活的一部分。她不是个多愁善感的人，可当眼前一切即将归零，她还是感到空落。

最难收拾的，从来不是行李，而是情绪。

有些说不出口的感受，在心底暗暗发酵。她不是胆小的人，可是有些话，依旧不敢说出口。

十八岁的喜欢，像微光一样藏得很深。她一点点包裹着那份小心思，用沉默掩盖、用时间消解，不让它暴露哪怕一丝一毫。

“还有些东西，慢慢搬，三五天应该就差不多了。”她低头整理时轻声说。

其实剩下的已经不多了，她如果真想，一天也足够清空这个房间。可她在拖时间，哪怕连她自己也说不清是在等什么。

她有点怕宋清辞看穿她的这点小心思，所以说出口的话听起来尽量平静自然。

“嗯，不急，慢慢来。”宋清辞的声音从门外传来。

她抬头看向他。他的身影立在门口，灯光落在他干净挺拔的侧脸上，带着一份沉稳与疏离。关月悄悄松了一口气。

他没有多问，也没有拆穿，这让她暗自庆幸。

只是，生活总有一些无法预料的时刻。

晚上他有个饭局。她不知道他是和谁去的，也没多问。等助理来接她时，宋清辞已经醉醺醺地坐在车后座。

车门打开，她看见他靠在座椅上，领带松着，神情疲惫，眼神迷离，像是整个人都泡在酒精里，失去了平日的那份清醒与克制。

她喊了他几声，他没回应，只是轻轻皱了皱眉，像是听见了，又像是根本听不见。

关月最终没再说什么，默默坐上车。

车子刚发动，宋清辞的身体便微微一倾，整个人倒在了她肩头。

他身上还有淡淡的酒气，不算浓烈。他的头发扫过她的脖颈，轻轻的一下，像羽毛划过水面。

关月怔了一下，整个人都僵了几分。

她不敢动，只好把视线投向车窗外。夜色深沉，路灯拖着细长的影子在街边一闪而过，熟悉又陌生。

这个城市，她生活了十八年。

而如今，她又要离开了。

曾经，她留念的是在这里生活了十多年的点点滴滴，那些美好的过往，最终以一种惨烈的方式破碎，她的固执到头来也不过是一个枷锁。

如果她将要从这个枷锁里挣脱出来，却发现自己又开始舍不得了。

舍不得的不是别的，而是宋清辞。

这个曾经照亮她黑暗世界的光，教会她成长的领路人。

她想，她应该是喜欢他的。