关月记得宋清辞不太爱吃甜的，蜂蜜只放了薄薄一层，几乎尝不出来，只留一丝微甜的余味。

她从厨房出来时，脚步刚一顿住，目光便不自觉地落在了沙发上。

宋清辞仰躺在那儿，衬衣领口微敞，锁骨若隐若现，喉结起伏间透出几分性感。他一只手搭在额头上，指节修长，掌骨清晰，另一手随意垂落在身侧，骨节线条轮廓分明。得他整个人少了往日的拘谨，多了几分凌乱中的随性。

他呼吸平缓。那张清隽的脸因为酒意略显松弛，却反而显得更真实。他平日里太过自持，而现在的他，很不一样。

“叔叔，喝点水吧。”她终于开口，声音低了一点，也轻了一点。

宋清辞挪开手臂，睁开眼睛，目光微沉，带着酒后的慵懒与一丝难以言说的情绪。他坐起身看着她，没有立刻接话，只是静静望着她片刻，神色复杂，似乎想要说什么，甚至隐隐有一丝情绪在压着没说出口。

最终，他只是低低应了一声：“谢谢。”

她心头一颤，没说话，只觉得屋子里的空气都变得有些稠。

没再去看他，她坐上了沙发的另外一头，心绪有些乱的翻看着视频，之前的电影早就已经放完了，翻来覆去也没有找到一个感兴趣的，余光却始终不由自主地扫向身边的人。

宋清辞抿了一口，温水里带着淡淡的花香与甜味，不是他喜好的口感。

察觉到她的目光，他侧过脸问：“怎么了？”

关月心里一紧，被抓个正着的那一瞬，她像是被打断了思绪，脑子短暂空白。迟疑了一秒，才低声开口：“有些意外。”

宋清辞看着她，没有立刻回应，但眼神里带着探究的意味，显然在等她说下去。

“没想到你也会喝醉。”她顿了顿，认真地看着他，“我以为……你这样的人，应该已经不需要为了应酬喝酒了。”

她说得有点笨拙，却带着她一贯的直接和清晰。她知道他不简单，能够让周夫人那样趾高气昂的人想要攀附的人，宋清辞远比表面看到的还要厉害一些。

宋清辞笑了。

“喝酒不一定是为了应酬。”小姑娘的世界还是太简单了一些。

关月皱了皱眉，抬眸望着他：“那是因为喜欢？”

宋清辞微怔，目光和她撞上。

她的眼神清亮，干净，语气里没有任何调侃或猜测，只是单纯的好奇，带着一点探寻的认真。

在她的认知里，喜欢才会靠近，不喜欢就该远离；做一件事，要么是出于热爱，要么就是不得已。而他这样的人，不像是有这种复杂情绪的人。

周谭卓没那么喜欢冯佳柠，两个人却还是选择在一起。

关山海与杨霜早已没有爱意，却在她面前维持了这么久的体面假象。

生活就像一面雾气弥漫的镜子，越看越显得模糊、复杂，让她有些无所适从。

那些她曾经以为的“情感规则”，如今一个个变得模糊，摇晃，仿佛随时会坍塌。她站在混沌的边缘，努力想要抓住点什么。

他垂了垂眼，指腹摩挲着杯身，沉默了几秒，才开口：“有很多事，不是因为喜欢就去做，不喜欢就不去不做。”

他的声音低而沉，在这安静的屋子里显得格外清晰。

“也不是所有的事情都能自己掌控。”他看着她的眼睛，一字一句，“每个人的烦恼不会因为年纪大了就变少。你是，我也是。”

关月没说话，只是看着他，像是在默默咀嚼这句话。

她像是在向他求答案，又像是在找一条出口。宋清辞看得出来她的迷惘，她所熟悉的世界一寸寸坍塌，而她却像困在废墟中的人，停留在原地，给自己上了一个沉重的枷锁。

他没有试图给她一个标准答案，只是像真正的引路人那样，耐心而鉴定，把视线带向更远的地方。

“阿月，往前走就好。”他说，语气沉稳却有力，“别怕走得慢。”

她沉默的看着他，有点想问一句他现在的烦恼是什么，是因为工作还是因为……其他。

下意识的想要去探寻一些内容，可是她还是克制住了冲动，保持了两人之间恰到好处的边界感。

外面起风了，窗帘微微飘动，一下一下的扫入她眼中，亦像她心里那些不稳定的情绪。

她站起身，走到窗边。雨丝细密地落下，穿过缝隙洒在她脸上，带着一点凉意，也带来了一种难得的清明。

她背对着他说：“我知道。”

所有的情绪，都隐于灯光与暗影交界处的背影里。