“找到了！”

仔细查看生产日期与保质期，没有过期。风栖如获至宝，拿了好几支疫苗，不忘把冰柜门关上，一瘸一拐往外走。

自己家里没冰箱，疫苗就别带了，温度一高就用不上了。

风栖竭力忘掉那些自己本可以带走的物资，屯屯鼠属性发作的时候眼看着物资却不带走实在难受。她重新找了一大堆急救用品，回到虽然有些昏暗但有光存在的大堂。

搜了一下，破伤风疫苗通常采用肌肉注射，成年人及青少年首选上臂三角肌。

风栖摸着自己的膀子，按照以前打针的流程，消毒酒精擦上去，再擦一层碘伏，犹豫了会儿，拆开一双一次性手套戴上，又倒了酒精两只手搓一搓，这才拆开疫苗包装。

真好，是一支预充式注射器，不需要自己抽药。风栖握着冰凉的玻璃管，反复回忆着以前打针的流程。

拔掉针帽，闪着寒光的针尖让她头皮微微发麻。

风栖从小不怕痛不怕喝药，是个令人省心的乖孩子，得病了去医院从来都不需要哄。但这不代表她不痛，不痛和不怕痛是两回事。

“扎一下而已。”风栖往上轻推活塞，让药水从针头小孔微微往外溢出一点。她记得护士都是这么做的，她还问过，说这不会浪费吗？护士告诉她这是为了不打进空气。

涂了酒精的那块皮肤更凉了，风栖抿抿嘴唇，不断安慰自己，忽然明白过来，自己不是怕痛，而是怕扎错。

谁知道会不会扎到什么穴位？万一瘫了呢？

风栖用个别扭的姿势扭过手臂，找到被碘伏涂上深色的那块皮肤上一块小小的、不足指甲盖大的小坑。

这是小时候打疫苗留下的，具体打的什么疫苗也忘了，反正家里的兄弟姐妹手臂上都有这个小坑。

风栖左手持针，右手肌肉慢慢放松，针尖垂直对准先孔，手腕稳定快速地一送。

她确信自己扎得够深了，肯定刺进了肌肉里，左手慢慢推动注射器活塞，盯着药液一点点推入体内。

稳稳推完所有的药剂，再和刚才一样迅速地抽出针头，棉签压住针眼，松了口气。

直到现在，风栖才发现自己刚才居然全程屏住了呼吸。

还好，第一次给自己打针，还算顺利。

人一松懈了，各种乱七八糟的想法就会涌上来，风栖一手按着棉签，另一手拿着手机搜索，不知不觉搜到一条：打针的时候针断了怎么办？

呸呸呸，已经打完了，搞定了！

又按了一会儿，确定不出血了，才把注射器和棉签都丢进垃圾桶，蹒跚地离开大厅，步入广场。

明媚的阳光照射下来，驱散医院内部仿佛与生俱来的阴凉。

风栖晒了一会儿，转头继续搜刮，先去药房再翻出一大堆药，然后去工具室、骨科室薅了一大堆工具，别说，骨科室真的有锯子，很久以前她还以为是个段子来着。

轮椅装的满满当当。

她本来找了个小推车，不过等看到轮椅后，发现这玩意儿更好用，又把物资一股脑都堆在轮椅上了。推了轮椅走出医院大门，回头迎着阳光眯眼睛又看了眼楼顶高悬的红十字。

“啊，再见了，医院。”

“再会了，病痛。”

“以后我会每天吃一个苹果，远离医生和医院。”风栖碎碎念，一瘸一拐往后退，准备给医院再拍张照，差点退到马路对面的寿衣店里。

“远离医院，倒也不必如此一步到位。”风栖神色复杂，转头端详寿衣店。

这间寿衣铺子可能是二十四小时营业，没有关门，里头堆满了纸扎人、牛、马还有各式花圈，墙上挂了寿衣样式。

风栖忍不住进去，薅了一堆香烛纸钱，出来后才发现自己做了什么。

风栖啊风栖，你脑子瓦特了？自己给自己准备后事？

不对不对……

风栖拎着两袋子沉甸甸的纸钱香烛，猛的回想起来，再过几天就是中元节！

按以前，中元节自己是要请假回家烧纸的，她不知外地怎样，本地的人都很看重风俗，这一天通常也会放假。

既然有用，那自己的行为就不是犯病，是未雨绸缪，是深谋远虑！

风栖很满意自己找的理由，确定没有可供搜刮的物资了，叫上蛋黄重新回家。

这些日子风栖没再出门，脚上有伤，不能经常闷着，风栖挑了双高底拖鞋，不是在院子里喂鸡鸭猫狗，就是上天台弹琴奏乐，彻底放飞，过得不亦乐乎。

不种地也没事，这时节瓜果蔬菜多得很，一颗包菜、一簇辣椒、几颗苹果和一把米就够自己吃一天。

夜里，风栖在日记中继续写下：

［受了伤未尝不是一件好事。

我明白自己内心的恐惧，我热爱孤独，但又担忧自己无法承受这到极点的孤独。我害怕死亡，所以，我一直抱着“我努力了，我尽了自己所能做到的一切努力，如果我还是得病死了，那也没有办法”的念头。

万幸，伤口没有感染，没有发炎，我夜里也没有发烧。］

［距离上次受伤过去了十五天，伤口已经结疤了，现在摸上去不怎么痛。

我觉得我应该是好了，我有点想出门，但我现在对外界有些恐惧，很怕又踩上一颗铁钉，或者碰到猛兽、被不知名的剧毒的虫咬上。］

［十七天了，伤口应该真的好了。

我确定了，我想出门。

主动宅家，和受了伤不得不在家，这是两回事。我喜欢一个人独处，但我也确定自己不想被关住。］

［这是受伤的第十九天。

今天是中元节，我准备了很多香烛爆竹和纸钱，准备去扫墓。

按我们家的风俗，一般来说只需要清明节扫墓，中元节在街头烧纸就行。不过我实在很想出门，又必须找个理由让自己克服一下，所以我决定去见一见先祖们，还有爷爷奶奶。

山路不好走，我看到了蛇，还好那些都不是毒蛇，我带了很多狗，它们把蛇赶跑了。

人类消失后，我每去一次城里，都能感觉到其中翻天覆地的变化。大自然对城市建筑和人类造物的侵蚀来的那样快。

对比之下，通往祖坟的路没什么变化，就好像回到了以往清明节扫墓的时光。

实在失策，扫墓我只带了纸钱元宝什么的，没有带贡品。以前扫墓，家里会准备一只鸡，蒸熟拔毛好，还有米酒、茶水，洒在墓碑前。

我洒了一点河水，也算是敬酒了。］

风栖翻着自己的日记。

起初的日记并非为自己所作。

风栖总抱着个念头，如果在很久很久以后，这片土地上诞生了新文明，后来人会怎么看待这一段文明时期？他们会去查找人类消失的真相吗？

她想记下来。

如果后世人能看到自己的日记，就会明白，不是所有人类都消失了，还有一个人在努力生活着，她想告诉可能存在的后世之人，人类消失后的变化。每一次写日记，都仿佛在与千百年之后的新人类对话。

但渐渐的，日记内容逐渐被自己的小事填满。

见到的路边的新生的小狗，湿漉漉黏糊糊地被狗妈妈舔眼睛。她看到的河边飞鸟，夕阳下格外美丽。鼓起勇气吃的野果子，很甜。

风栖忽然想出去走走了。

不是在村里散步，是去更远些的地方。