我抬眼看向黑洞洞的镜头。"感受？...踢完了。"声音哑得像砂纸摩擦。

记者不满意："历史性的！巴西未来之星！你不激动吗？"

我瞥见旁边低着头、肩膀颤抖的大卫·路易斯。这个总咧嘴大笑的蓬蓬头，此刻眼泪无声砸在地板上。

"出去。"我的声音不高但冰冷。

记者们愣住了。

"我说，出去！"声音拔高，在死寂的更衣室炸开。"我们已经够累了！明天还有三四名决赛！"

闪光灯不甘心地闪了几下，记者们终于退出去。门关上后，世界安静下来。我把毛巾盖在头上，黑暗和汗味包裹上来。

毛巾下，我无声地哭了。

"小鬼，帽子戏法啊，够你吹一辈子了。"马塞洛的声音传来，笑的比哭的还难看。

更衣室电视回放着我的第三个进球。记者们大概正在演播室反复播放这个片段，配上煽情音乐。可他们看不见德国后卫鞋钉在我小腿留下的血痕。

"罗西。"斯科拉里不知何时蹲在我面前，"你明天首发。"

——

马拉卡纳球场的季军战，电子屏上显示着"巴西VS荷兰"。

我站在中圈开球点，听见看台上有人喊我的名字，那声音混在十万人的声浪里，像片飘落的枯叶。

第七分钟，范佩西的射门击中横梁弹出。转身、加速、在布林德放铲前捅射——球擦着立柱滚出底线。

"漂亮！"斯科拉里的吼声从教练席传来，像颗炸响的炮仗。

我躺在草皮上喘气，看见范加尔在场边皱起眉头。这老头大概没想到，昨天刚经历惨败的巴西队里，还有我这么个不知死活的疯子。

下半场刚开场，我接到奥斯卡的长传，在禁区弧顶处胸部停球。一记势大力沉的抽射——1-0！

看台上爆发出震耳欲聋的欢呼，黄绿色浪潮几乎掀翻顶棚。我躺在地上，听见罗本在场边愤怒地摔水瓶的声音，听见荷兰球迷难以置信的咒骂。

终场哨响时，比分定格在3-0。两度帽子戏法是我对此次世界杯的答卷。

我没有参与队友们的庆祝，而是独自走向角旗区，静静的看着眼前的一切。

颁奖仪式上，铜牌在胸前冷得像块冰。当国际足联官员要给我戴上花环时，我侧身躲开了。

那些塑料花在阳光下泛着刺眼的廉价光泽，让我想起贫民窟里随处可见的假花装饰。

回程的大巴上没人说话，只有车载电视里循环播放着比赛集锦，我的三个进球被剪辑成励志短片，配上煽情的钢琴曲。

深夜到家时，发现门缝下塞着张皱巴巴的报纸。头版是我的照片，标题是《从3-7到3-0：巴西足球的明日之星》、《从巴西小将到世界杯金靴：罗西的故事》我冷笑一声，把报纸揉成一团扔进垃圾桶。

窗外的里约热内卢正在下雨，贫民窟的灯火在雨幕中晕染成模糊的光斑。我躺在床上，听着雨滴敲打铁皮屋顶的声响。

也许这就是足球，我闭上眼睛想。