凌晨四点的露水还凝在窗沿，林夏轻手轻脚地起床时，晨曦还陷在浅眠里。他的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，术后逐渐丰润的脸颊褪去了病中的蜡黄，呼吸均匀得像湖面的涟漪。她拿起搭在椅背上的薄毯，小心翼翼地盖在他露在外面的脚踝上——这是他从小就改不掉的习惯，再热的天也爱蹬被子。

厨房的瓷砖凉丝丝的，林夏打开冰箱，拿出桑西昨天送来的新鲜菌菇。青瓷碗里的鸽子汤还温着，是她凌晨两点起来煨在保温炉上的，汤面上浮着一层薄薄的油花，散发出若有似无的药香。她记得晨曦说过，他母亲以前总说“菌菇配鸽汤，胜似活神仙”，只是那时他总嫌药味重，每次喝都要捏着鼻子。

切菜板上的刀声很轻，像怕惊扰了晨光。她把菌菇切成薄薄的片，放进汤里时，水花“咕嘟”一声，冒起小小的气泡。窗外的天色由墨蓝转成靛青，远处的天际线泛起一抹鱼肚白，几只早起的麻雀落在窗台上，歪着头看她忙碌，尾巴一翘一翘的。

“又在给我做‘神仙汤’？”

身后传来带着睡意的沙哑嗓音，林夏回头时，晨曦正靠在厨房门口，身上松松垮垮地套着件棉麻衬衫，领口敞着，露出锁骨处淡淡的疤痕——那是上次手术时留下的。他的头发有点乱，眼神却清亮，像浸在水里的黑曜石。

“再等十分钟就好。”她笑着回头，往汤里撒了把枸杞，“桑西说加这个补气血。”

晨曦走过来，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶。他的呼吸带着刚睡醒的温热，落在她的颈窝：“以前总嫌你做的汤有药味，现在才知道，是我不懂事。”

林夏的脸颊微微发烫，手里的汤勺轻轻晃了晃：“快松开，汤要洒了。”

他却抱得更紧了些，像怕一松手她就会消失似的。厨房的窗户没关，晨风带着草木的清香溜进来，拂过两人交叠的影子。林夏能感觉到他胸膛的起伏，和她的心跳渐渐重合，像两株缠绕生长的藤蔓，早已分不清彼此的脉络。

早餐摆上桌时，晨光已经爬上餐桌的边缘。晨曦喝着汤，看林夏小口吃着面包，突然说：“今天我们去趟老街吧。”

“老街？”林夏抬起头，面包屑沾在嘴角，像只偷吃东西的小松鼠，“就是你说有百年银杏的那条？”

“嗯。”他点头，眼里闪着期待的光，“小时候我总在那棵树下捡银杏叶，夹在课本里当书签。后来拆迁，以为早就没了，昨天桑西说，老街保留了一小段，那棵银杏树还在。”

林夏的眼睛亮了：“那得早点去，听说银杏叶早上最好看。”

两人收拾妥当出门时，桑西的车已经等在楼下。小姑娘穿着白色的连衣裙，扎着高高的马尾，看到他们出来，用力按了按喇叭：“晨曦哥，林夏姐，这里！”

车驶过喧闹的早市，渐渐拐进一条安静的巷子。青石板路被岁月磨得光滑，两侧的老房子带着黛瓦白墙，屋檐下挂着褪色的红灯笼。桑西停下车，指着不远处一棵郁郁葱葱的大树：“看，就在那儿！”

晨曦的脚步顿了顿，眼神里充满了孩童般的惊喜。那棵银杏树确实还在，树干要两个成年人才能合抱，枝叶像一把巨大的绿伞，遮住了大半个天空。地上落着一层浅浅的银杏叶，踩上去沙沙作响。

“我小时候总在这儿爬树。”他走到树下，伸手抚摸着粗糙的树皮，那里还留着他当年刻下的歪歪扭扭的“辰”字，只是被岁月磨得只剩浅浅的痕迹，“有次摔下来，磕破了膝盖，我妈就在这树下给我贴创可贴，说‘男子汉流血不流泪’。”

林夏蹲下身，捡起一片完整的银杏叶，它的边缘带着淡淡的金边，像被阳光吻过。她抬头时，看到晨曦的眼眶有些发红，便走过去，轻轻握住他的手：“想伯母了？”

“嗯。”他声音有点哽咽，“她总说等我长大了，就在这树下给我办婚礼。”

桑西在一旁听着，突然说：“那我们可以在这里拍张照啊！就当提前演练了。”

她从包里掏出拍立得，不由分说地拉过两人。晨曦搂着林夏的肩，她靠在他的胸口，阳光透过银杏叶的缝隙落在他们身上，洒下星星点点的光斑。“咔嚓”一声，照片缓缓吐出，桑西拿着照片晃了晃，笑着说：“完美！比杂志封面还好看。”

晨曦看着照片里依偎的两人，突然觉得，那些被岁月带走的遗憾，似乎都能被此刻的温暖填满。他低头对林夏说：“等我完全好了，我们就在这儿办婚礼，好不好？”

林夏的脸颊瞬间红透，像被阳光晒熟的苹果，轻轻点了点头。

逛到中午，三人在巷尾的面馆坐下。老板是个头发花白的老爷爷，看到晨曦就笑了：“小辰？好多年没见你了！小时候总跟你妈来吃阳春面，每次都要多加两勺醋。”