那年冬天，梁帝忽然传召濮阳金初侍寝。

濮阳金初接到旨意时，正在绣一方帕子。他的手顿了一下，针扎进指尖，渗出一滴殷红的血。他将手指放在唇边吮了吮，放下帕子，起身更衣。

侍寝。

他在梁宫住了大半年，梁帝从未召过他侍寝。他以为梁帝会一直不碰他，以为那座偏殿会是他永远的家。可旨意来了，他就得去。不去，就是抗旨。抗旨，就是死。

他没有问为什么。在这座深宫里，不该问的，一句都不要问。

他被带到寝殿时，天已经黑透了。殿内的灯一盏一盏地灭着，灭到最后，只剩下一盏。那盏灯在角落里，火苗微弱，只能照见一小片地方。

一个内侍走过来，低声道：“陛下说，熄灯。”

濮阳金初看了他一眼。

熄灯。

他明白了。

梁帝不碰妃嫔的传闻是真的。可“侍寝”还是要“侍”的，不然不合规矩。那怎么办？找个人替。找谁？当然是最信任的人。

他想起那个戴面具的侍卫——瞿殊。

梁帝最信任的侍卫，不就是他吗？

濮阳金初没有反抗，也没有多问。他只是安静地站在黑暗中，等待着。

不知过了多久，门开了。

有人走进来，脚步声很轻，可濮阳金初听得出来，那不是内侍的脚步。那脚步声沉稳，有力，每一步都踩得极实，像他这个人一样。

那人走到他面前，停了一下。

濮阳金初看不见他的脸，可他闻到了一股气味——不是龙涎香，不是脂粉，是一种很淡的、像松木又像硝烟的味道。他忽然想起，每次在御花园里遇见瞿殊时，从他身上飘来的，就是这个味道。

他知道是谁了。

黑暗中，那人伸出手，轻轻握住了他的手。那手很大，掌心有厚厚的茧，粗糙得像砂纸。可那握法很轻，像是在握一件易碎的珍宝。

濮阳金初的心跳忽然快了。