那是一双极静的眼睛，仿佛早已看透生死，徐宿眉梢微挑，拖过圆凳坐下，三指搭在她腕上。

指尖落下的瞬间，苏玉莹睫毛颤了颤，那手指比她的更冷，带着晨间的凉意。

“先别说话。”徐宿头也不抬，“想咳就咳。”

苏俊儒站在半步外，背在身后的手渐渐握紧，苏蓉氏倚着门框，指甲已掐进掌心。

时间仿佛被拉长，铜壶滴漏每响一声，众人心脏便跟着收缩，徐宿忽然换了一只手，指尖从腕间滑到寸关尺，又缓缓退回，动作像在拨一根看不见的弦。

“症状多久了？”他终于开口，声音低得只有苏玉莹能听见。

“自...会吃饭起。”她轻声答，每个字都伴着细微喘息，“这么多年一直未好。”

徐宿点头，忽然伸手拂开她鬓发，苏玉莹一怔，却未躲避。那手指在她耳后停驻，指腹按向一处极细的青筋，颜色淡青，几乎与皮肤融为一体。

苏俊儒上前半步，“徐神医？”

“令爱出生时，脐带是否绕颈三圈？”徐宿打断他，目光仍落在苏玉莹脸上。

苏蓉氏倒吸一口冷气，帕子掉在地上，“是！稳婆说再迟片刻就...”她声音哽住，苏玉涵扶住母亲肩膀，指节发白。

徐宿收回手，从怀中取出一枚银叶，在灯火上烤了烤，银叶渐渐透明，竟显出蛛网般细纹。

他捏开苏玉莹下颌，将银叶压在她舌根，苏俊儒皱眉，却见女儿并未挣扎，反而配合地微微仰头。

“含着。”徐宿声音极轻，“别咽。”