林晚星笑而不语。

她拿着饭团和牛奶坐在了一个靠窗的小桌。

林晚星拆开饭团时，海苔的咸香混着米饭的热气扑面而来，却在触到她的舌尖时变得寡淡无味。

她数着窗外掠过的出租车顶灯，红的，绿的、紫的……

像许砚冰的琴声里永远少了的那股温暖的黄色……

她总说令人治愈的曲子太难了，不过……自从有了她在……曲子又好像简单了很多……

手机在口袋震动时，林晚星手里的饭团已经凉透。

她拿出来看了一眼，锁屏壁纸是两只带着戒指的双手彼此紧握，。

这是许砚冰当时非要拉着她拍下的。

消息是陈野发来的起飞时间，她盯着屏幕上的照片，忽然想起许砚冰弹钢琴时总说：“冰冷的曲调总要加一点点温色，就像你在我身边时的温度。”

玻璃上的雾气渐渐凝成水珠，顺着纹路滑进窗框。

林晚星看了看旁边的薄荷口味的牛奶。

她拿出吸管刺破铝箔封口的瞬间，凉丝丝的气息先于味觉漫上来。

林晚星的手微微颤抖，当第一口牛奶滑过喉咙时，她仿佛听见了《卡农》的前奏在她的太阳穴里跳动。

许砚冰总说这首曲子像糖果在温水里融化的过程。

她教林晚星弹低音部分时，手指会轻轻覆在她的手背上：“手腕要放松，既要稳，又要透出点的灵动。”

那时她的身上带着她独有的薄荷气息，总是令林晚星很安心。

她永远记得她和许砚冰一起弹《月光奏鸣曲》时，许砚冰忽然停下说：“你的指尖太暖了，把降B调都弹成了热可可的样子。”

牛奶喝到一半时，玻璃壁上凝出的水珠缓缓滴落，晕开《梦中的婚礼》的五线谱。

这是她们出事和分离之前弹的最后一次弹钢琴。

许砚冰的戒指在琴键上磕出细碎的响，林晚星站在落地窗前看她的侧影。

突然许砚停了下来：“星星，我们总是在弹别人的故事。”

她转头看向她，“什么时候能弹首只属于我们的曲子？”

林晚星死死地咬着着吸管，大口的喝着，当瓶底的最后一口牛奶被她喝光，林晚星把空瓶放进回收箱里。

她听见铝制瓶身碰撞的清响，竟和许砚冰往钢琴上放乐谱时的声音分毫不差。

“叮……”

林晚星走出便利店，她在台阶上驻足了一会。

她的手指上还残留着薄荷牛奶的的温度。

她抬头看了看天空。

灰蓝蓝的颜色转向淡紫，像被水晕开的堇色颜料。

她仰头望着云层褶皱处透出的微光，忽然想起许砚冰说过的话：“黎明前的天空最像心事，层层叠叠堆着没说出口的话。”

街角的风铃在穿堂风里轻响。

林晚星摸出包里的薄荷糖，锡纸撕开时发出“刺啦”声，惊飞了停在电线上的麻雀。

糖块在舌尖化开的瞬间，她忽然闻到空气里浮动的满天星的香气，和许砚冰家里的那盆满天星的味道一模一样。

那年春天的她们在公园野餐，许砚冰的白裙上沾了草莓汁，却笑着把她按在薄荷丛中，说“草莓香和薄荷糖是春天的二重奏。”

“不好了，风筝挂在树上了！”这时孩童的惊呼声打断了她的思绪。

她循声望去，看见一个女人正踮脚替小女孩取风筝，粉色的蝴蝶风筝卡在枫树枝桠间，翅膀在风里轻轻颤动。

林晚星忽然又想起许砚冰曾在公商铺里买过一只纸风筝，说要等春天再次野餐时带着。

“我要让风筝替我们去看看每个地方的春天。”

后来风筝始终没飞起来，被挂在了许砚冰工作室的窗棂上，成了风干的春天标本。

林晚星闭了闭眼睛，她转身离开时，把薄荷糖纸折成小船放进风衣口袋里。

天空已完全放晴，蓝得像块洗旧的牛仔布，几缕游云正被风揉成柔软的形状。

红绿灯在五十米外交替闪烁。

等待区里聚着几个上班族，有人捧着咖啡看手机，有人对着便利店玻璃整理领带。

林晚星怔怔地盯着对面的信号灯。

“叮”的提示音里，绿灯亮起。

人群开始移动，林晚星跟着迈出半步，忽然有摩托车轰鸣着掠过眼前，轮胎擦过路面的尖锐声响里。

她猛地退回路边，后背撞上身后的广告牌。

“小姐姐，小心点啊！”有人用韩语惊呼。

林晚星望着摩托车消失在街角，心跳声还在胸腔里不停的震荡。

红绿灯再次变红，她盯着自己在地面投下的影子，单薄得像片被风吹皱的纸。

影子边缘正有细小的颤抖，她的眼泪再也忍不住的滑落下来：“雾散了，阳光会找到回家的路。”

“潮退了，贝壳会珍藏浪的絮语。”

“ 雨停了，彩虹会架起思念的桥。”

“烛熄了，灰烬会封存光的形状。”

“可星坠落了，冰还会等待她吗？”