病房里，桃酥忽然撞了撞桃楠的胳膊，指了指门口的热水壶：“阿楠，你去打点热水来吧，壶里没水了。”

桃楠没多想，拎着热水壶就往外走，脑子里还在琢磨梨砚醒没醒，想着等会儿再发个消息问问。

他慢悠悠地接好水，晃悠着往病房走，刚推开门，就看见桃酥俯身压在陈辰身上，两人的嘴唇贴在一起，他们在接吻。

桃楠脚步顿了顿，忽然反应过来姐姐刚才支开他的用意，耳尖瞬间烧了起来，他哪是去接水，分明是被姐姐“赶”出来给两人留空间。

他没再往前走，而是拎着热水壶靠在走廊的墙壁上看手机，给两人留时间。

指尖在屏幕上划来划去，却没看进去一个字，只听见病房里偶尔传来轻轻的笑声。

姐姐和陈队能好好的，真好。

桃楠靠在走廊墙壁上，给顾烨和桃酥发去消息说自己有话想单独跟霖爸说，要先去墓园。

收起手机，他将热水壶放在病房门口后，便脚步轻快地出了医院。

街角那家常去的花店还开着，玻璃门上挂着的风铃叮当作响。

老板娘看见他，熟稔地笑着打招呼：“楠楠？好久没来了，还是要白玫瑰？”

“对，麻烦您帮我选一束新鲜的。”桃楠点头，目光落在柜台后的花束上，白玫瑰的花瓣带着晨露的湿润，干净又温柔，像极了霖爸以前总摆在客厅的那瓶。

老板娘动作麻利地包好花，递给他时又多塞了一小枝雏菊：“上次你说霖先生喜欢这个，配着白玫瑰好看。”

桃楠道了谢，抱着花束往墓园走。夏末的风带了点凉意，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。

墓园很安静，只有风吹过松柏的声音。

桃楠熟门熟路地走到桃霖的墓前，轻轻将花束放在墓碑前，然后盘腿在坐下，指尖拂过碑上“桃霖”两个字，动作轻柔得像是怕惊扰了沉睡的人。

“我又来看你了。”他坐在墓碑旁的石阶上，声音轻得像一阵风，“这次的白玫瑰里，还有小雏菊，你看，还新鲜着呢。”

他沉默了一会儿，指尖无意识地抠着石阶的缝隙，像是在组织语言，又像是在享受这片刻的宁静。

“霖爸，”过了好一会儿，他才再次开口，“你走后，梨砚离开了，我因为分化，失去了关于他的记忆，爸爸和姐姐怕我伤心，都不愿意告诉我。”

说到这儿，他顿了顿，眼眶微微发红，却很快又笑了：“以前总觉得，你走了之后，有什么东西碎了，现在我知道了。”

“因为，我在海岛上又遇见他了。”他抬手摸了摸后颈，那里还残留着淡淡的信息素气息，“你总说‘小梨这孩子靠谱，以后肯定能护着楠楠’……你说得对，他真的一直在护着我。”

风轻轻吹过，卷起地上的落叶，绕着墓碑打了个旋。桃楠像是听见了霖爸的回应，脸上的笑意更浓了些。

“我一直都知道那只是场意外，不是谁的错。可没有人给我解释的机会，梨砚这些年也没有游泳了，但他把她照顾得很好。”

他低头看着墓碑上的照片，仿佛桃霖可以透过那张照片看见自己：“我以前觉得高匹配的信息素是枷锁，可现在我懂了，它不是，它是指引，让我找回了丢失的记忆，找回了梨砚，也找回了我自己。”

阳光渐渐西斜，将他的影子拉得很长。

桃楠站起身，轻轻拍了拍墓碑上的灰尘，又对着碑上的照片笑了笑：“霖爸，我会让梨砚回到泳池里。”

吹过风里似乎还残留着白玫瑰的香气，像霖爸温柔的拥抱。

他最后看了一眼墓碑，转身向墓园门口的顾烨和姐姐走去。

桃酥捧着一小盒包装精致的桂花糕，是霖爸生前最爱的那家老字号。

“爸，姐姐。”他叫过人后，顺手帮桃酥托了托桂花糕的盒子。

顾烨“嗯”了一声，目光越过他看向墓碑前的白玫瑰，花瓣在风里轻轻颤动，眼底多了几分柔和：“和霖爸说什么悄悄话了？”

“都说了是悄悄话了，当然不能告诉你。”桃楠笑着侧了侧身让开道，“你们进去吧，我在车里等你们。”

桃酥难得见他在今天心情好，伸手捏了捏他的脸颊：“乖，回来姐姐有惊喜给你。”

桃楠站在原地，看着两人的身影渐渐靠近墓碑，才转身往停车场走。