她想起毕岚站在院子里练剑的样子，想起南溪坐在灶间低头缝补衣裳的样子，想起毕笙蹲在门槛边用树枝在地上画圈的样子。那些画面从她脑海里浮上来，又沉下去，像水里的落叶。

“我去救他们，”她看了十夕一眼，“回来之后，该算的账，再算。”

空地上的声音终于慢慢落了下去。风从远处吹过来，穿过那些沉默的人群，吹散了空气中残留的尘土和血腥气。

日头已经偏西了，将整片空地的影子拉得很长，像是一幅被风吹皱的画，正在慢慢地平复下来。

毕扬站在原地，衣袍被风吹得微微拂动，她收回了目光，没有再回头看那座还站着许多人的高台，她转过身，朝人群边缘走去。

子期正蹲在那里，怀里抱着毕笙，用手挡着他的眼睛，像是怕他看见不该看的东西。毕笙靠在他怀里，没有哭，也没有闹，只是安静地攥着那块用帕子包着的点心。

毕扬走过去，在他面前蹲下，伸出双臂。毕笙松开手里的点心，伸出两条细细的胳膊，搂住了她的脖子。她感觉到他的手臂收得很紧，像是一株被风吹了很久的小树，终于找到了可以依靠的地方。

她轻轻拍了拍他的背，声音放得很轻，像是怕惊着他：“别怕，姐姐带你去找爹娘。”毕笙把脸埋在她肩窝里，闷闷地“嗯”了一声，没有松开手。

子期站起身说道：“我跟你一起去。”毕扬看了他一眼，点了点头。

十夕正靠在一根石柱旁，肩上伤口的血已经止住了，衣袍上留下一片暗红色的痕迹。

毕扬走到她面前，站定说道：“十堂主，你受了伤，也同我一起走吧。”

十夕抬起头，看了她一眼。那目光里带着一种像是有什么话要说的样子，但她没有说出口。她沉默了片刻，只是站直身，拍了拍衣袍上的灰，像是把那些话都拍散了。

章振的声音从身后传来，带着一股压不住的急切：“扬儿！我呢！你不要为父了么？”他靠在石阶旁，胳膊还垂着，脸色苍白，声音却还撑着那股力气，“你去救毕岚，让我一个人留在这里？我可是为了救你才来的！”

“自然是一起下山，”她看了一眼旁边同样被捆着的王磊，“王大人也一起吧。”

王磊点点头，忍不住往子期的方向投过感激和庆幸的目光。

一行人出了院门，紫雁门的弟子们跟在后面，握着弩机，步伐整齐，远处山间的风穿过松林，日光斜斜地落在山路上，将一行人的影子拉得很长。

两辆马车停在山道边上，车夫已经解了马，王磊和章振被安置在第一辆马车上，马车帘子放下来，遮住了里面的情形。

毕扬抱着毕笙，上了第二辆马车，子期跟在她身后，十夕走在最后，弯腰钻进车厢，靠窗坐下，闭上了眼睛。

常肃坐在车前，握着缰绳，一声不响地将马车赶上了山路。

车厢里安静得很。车轮碾过碎石，发出细碎的声响，偶尔有风从车帘的缝隙里钻进来，带着山间草木的气息。

毕笙靠在毕扬怀里，像是终于放下了戒备，呼吸渐渐变得绵长而均匀，睡着了。

子期坐在毕扬对面，目光落在她身上，停了一瞬，又移开了。他低声说了一句：“多谢你，救了我父亲。”

毕扬没有看他，目光落在窗外那些正在后退的山影上：“我不是为了他。”

子期点了点头，像是早就知道她会这样说。

十夕闭着眼睛，忽然开了口，声音懒洋洋的，像是一块石头从山坡上滚下来：“人家救了你爹，你倒在这里谢来谢去的，怎么不问问她为什么救你爹？”她睁开一只眼，看了子期一眼，又闭上了，“她为了救你那个爹，连自家的仇人都先放过了，你这个谢字，倒是轻巧。”

车厢里安静了片刻。子期没有说话，只是低下头，像是那些话正在他耳边慢慢落下来，没有着急接。

毕扬低头看着怀里毕笙那张睡熟的脸，伸手将他额前散落的碎发拨到一旁，像是这个动作比任何话语都更值得她专注。