毕扬的身体僵住了，她没想到他会这么做，下意识地挣了一下，却被他的手臂箍得更紧。

石冬冬低下头，凑到她耳边，声音压得很低，低得只有她一个人能听见：“别耍什么招。”

他说完，直起身，抱着她走出了门。走廊里的风迎面扑来，凉丝丝的，带着夜露的湿气和远处山林的气息。

毕扬看不见，只能听见他的脚步声，一下一下，踩在石板地上，稳稳当当，不紧不慢。她能感觉到他胸腔的温度，隔着衣料透过来，温热而沉稳，像一堵不会倒塌的墙。她的手被捆在身后，动弹不得，只能任由他抱着，一步一步，走向那片她看不见的黑暗。

石冬冬抱着她走了很久。毕扬什么都看不见，只能听见他的脚步声在石板地上一下一下地响，有时踩在平地上，有时踩上台阶，有时穿过一片空旷的地方，风声在耳边呜呜地响，带着山林里特有的清冽气息。

她不知道走了多久，只知道他的手臂始终稳稳地托着她，没有松过，也没有换过姿势，像是抱着一件易碎的瓷器，小心翼翼，不敢大意。

她闻到他衣袍上那股淡淡的皂角味，混着山间草木的清苦气息，和他身上那股少年人特有的、干燥而温热的气息。她闭上眼睛，不去想那些有的没的，只是将呼吸放得又轻又缓，像一只蛰伏的猫。

他终于停下来了。毕扬听见他推开一扇门，门轴转动的声音很轻，像是经常上油，保养得很好。

他迈过门槛，又走了几步，然后弯下腰，将她放在一把椅子上。

石冬冬绕到她身后，解开蒙在她眼睛上的黑布。

光亮猛地涌进来，刺得她眯起了眼，眼泪差点掉下来。

她眨了眨眼，适应了片刻，才看清眼前的景象——这是一间很大的屋子，比她那间没有窗子的囚室大了何止一倍。

墙上挂着几幅山水画，笔墨疏淡，意境悠远。案上摆着一只青瓷香炉，炉里燃着香，青烟袅袅，在空气里画出细细的弧线。屋子中央摆着一张红木圆桌，桌上铺着暗红色的绒毯，毯上搁着一只紫砂茶壶和几只白瓷茶盏。

石掌门坐在圆桌的另一侧，穿着一件深色的锦袍，头发束得一丝不苟，面容沉静，带着一种居高临下的、审视猎物般的从容。

石冬冬退到一旁，站在父亲身侧，垂着手，低着头，没有说话。

“毕姑娘，这些日子住得还舒服吧？吃的还习惯吗？听说你的腿也养好了。”

他的语气温和，像是在问候一位远道而来的客人，可毕扬听得出那温和底下的试探。

她坐在椅子上，双手被捆在身后，背脊却挺得笔直，目光迎上石掌门的目光，没有躲闪，也没有畏惧。

“还行，吃的不太好，不过今日吃的不错，多谢石掌门关心。”她说着，往旁边看了一眼石冬冬。

石掌门点了点头，端起茶壶，倒了一杯茶，目光落在毕扬脸上，像是在掂量什么，又像是在等什么。

“姑娘在山上也待了不少时日了，不知有没有想过，什么时候能下山？”

毕扬看着他那张方方正正的脸，看着他那双沉沉的、带着威压的眼睛，心里冷笑了一声，面上却不动声色。她歪了歪头，做出一副认真思考的样子，然后摇了摇头，语气里带着几分自嘲：“想有什么用？我又出不去。不如不想，省得心烦。”

石掌门笑了，那笑声很轻，像是一阵风从窗棂的缝隙里钻进来，凉丝丝的，不带什么温度。

“石掌门，这手要捆到什么时候？我都说了会说，怎么也没人相信？”

石掌门端起自己的茶杯，又抿了一口，放下，摇了摇头，语气里带着几分歉意，却不容商量：“姑娘见谅，你如今武功高强，我一直以为你的腿好还早着呢，结果也好了，实在是不敢给你松绑。万一你一时兴起，把这屋子拆了，我可不好收拾，所以……也就不请姑娘用茶了。”

毕扬冷笑了一声，没有接话。

石掌门放下茶杯，身体微微前倾，双手交叠搁在桌上，目光直直地盯着毕扬，声音放得很轻，轻得像是在说一个只有两个人能听的秘密：“既然姑娘提到了，那剑法的事……”