子期平静说道：“扬儿，当务之急，是把东西带回去。你留在京里一日，便多一日的风险。至于我——马上就是春闱了，我只一心考试，不会有人为难我的。”

毕扬看着他，看着他那双沉静如水的眼睛，看着他嘴角那抹淡淡的笑，心里像是有把刀在绞。她只能点了点头，那动作很轻，却像是有千斤重。

“劳烦堂主，带她离开。”十夕看了他一眼，又看了毕扬一眼，没有说话，只是点了点头。

毕扬站在窗前，月光将她的影子拉得很长。她看着子期，看了很久，久到窗外的风都停了，久到烛台上最后一滴烛泪凝固成乳白色的珠。她终于开口，声音有些涩，却每一个字都像是从心底挤出来的：“好好养伤。”

子期点了点头，嘴角那抹淡淡的笑意还在，却多了几分让人心疼的温柔。

“春闱之后，我去找你。”他的声音很轻，轻得像是在许一个一定会实现的诺言。

毕扬的眼眶又红了，却没有让眼泪落下来。她用力点了点头，转过身，朝门口走去。走了两步，又停下来，回头看了他一眼。子期还站在原地，月光落在他身上，将那件月白色的中衣照得几乎透明。他没有说话，只是微微点了点头，那动作很轻，却带着一种让人安心的笃定。

毕扬深吸一口气，转身出了门。

第二日，天刚蒙蒙亮，毕扬便起了床。她换好衣裳，只收拾了简单的行李背在肩上。

春杏端着铜盆进来，见她这副模样，愣住了：“小姐，您这是……”

毕扬没有回答，只是说：“去请章大人来，我有话同他说。”

章振来得很快。他穿着一身家常的袍子，头发还没来得及束好，显然是被她从睡梦中叫醒的。他进了屋，看见毕扬背着包袱站在窗边，眉头微微蹙起：“扬儿，这是做什么？”

毕扬转过身，朝他行了一礼，语气不卑不亢：“我准备回崇州了。”

章振愣了一下，目光在她脸上停了片刻，像是在辨认她这话是真是假，又像是在想什么。他没有问为什么，也没有挽留，只是点了点头，语气里带着几分复杂的情绪：“路上小心，我派几个人送你。”

毕扬摇了摇头：“不必了，我路上会小心的。”

章振不再坚持，点点头道：“我们明日也要返程了，去了早些回来。”

马车辘辘地驶出城门，车轮碾过青石板，发出沉闷而有节奏的声响。城门在身后缓缓合拢，将京都的繁华与喧嚣一并关在了墙内。官道两侧是光秃秃的田野，冬日的麦苗伏在地里，覆着一层薄薄的白霜，在晨光里泛着冷冽的银光。远处有几个早起的农人，缩着脖子，挑着担子，在田埂上慢吞吞地走着。

十夕坐在毕扬对面，一条腿随意地搭在车沿上，姿态懒散得很。铁纱覆面，看不出表情，但那双眼睛里分明带着几分轻松，像是卸下了什么重担。他伸了个懒腰，语气里带着几分感叹：“这趟总归是有惊无险……不知道你娘会给我做点什么好吃的。上回那道红烧野兔就不错，还有那个腊肉炒笋干，我至今念念不忘。”

毕扬靠在车壁上，闻言嘴角微微弯了弯，却没有接话。十夕也不在意，自顾自地盘算着：“回去得让南溪多备几个菜，我这趟可是出了大力的，不能白干，”他说着，看了毕扬一眼，语气里带上几分邀功的意味，“你说是吧？”

毕扬终于忍不住笑了一下，那笑意很淡，却带着几分真心实意的纵容：“回去我跟娘说，让她给你做一桌子。”十夕满意地点了点头，闭上眼睛，靠在车壁上，不再说话。车轮碾过碎石的沙沙声和远处传来的几声鸡鸣交织在一起，初升的日头将车帘的影子投在两人身上，一格一格的，明明暗暗。

常肃坐在车夫的位置上，脊背挺得笔直，目光直视前方，一言不发。缰绳在他手里稳稳当当，马车不紧不慢地驶在官道上，将京都越甩越远。

毕扬掀开车帘，回头望去，城门已经变成了一个小小的灰点，在冬日的薄雾里若隐若现，终于，连那一点灰也看不见了。她放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。眼前浮现的，是子期站在月光下的样子。

她的嘴角微微弯了弯，那笑意很淡，却带着一种连她自己都没察觉的温柔。