夜风比昨夜更冷了，腊月的寒气像刀子一样割在脸上。毕扬伏在驿馆的屋脊上，辨了辨方向，朝王府的方向掠去。

这一次，她比昨夜更加小心。她绕开了正门和侧门，从上次那条巷子翻墙进去，贴着墙根，借着假山和树影的掩护，一路摸到了栖云院。

院门虚掩着，里面没有灯光。

毕扬的心猛地揪了一下，她小心地推开院门，闪身进去。院子里很安静，只有风吹过竹叶的沙沙声，和廊下那盏未点的纱灯在风里轻轻晃动。正房的门关着，窗里一片漆黑。她站在院中，看着那扇紧闭的门，忽然不知道自己该不该进去。

他也许已经睡了，也许不在，也许……

她正犹豫着，身后忽然传来一个声音：“你来了。”

毕扬猛地转过身。月光下，子期站在她身后几步远的地方，穿着一件月白色的中衣，外头只披了一件薄薄的鹤氅，像是刚从床上起来，连头发都没束好，散了大半在肩上。他的脸色在月光下显得有些苍白，但那双眼睛还是沉静如水，带着一丝淡淡的笑意，像是早就知道她会来。

他走过来，拉起她的手，十指相扣，掌心干燥而温热。他没有说话，只是牵着她，推开正房的门，走了进去。

屋子里没有点灯，只有窗外透进来的月光，在地上铺开一层银白的薄霜。书架、书案、椅子，都笼在朦胧的光影里，像一幅褪了色的古画。空气里有淡淡的墨香，混着他身上那股清冽的气息，安静得让人不敢大声呼吸。

“你怎么知道我会来？”毕扬的声音压得很低，带着几分连她自己都没察觉的心虚。

子期回过头看了她一眼，嘴角微微弯了弯，那笑意在月光里显得格外温和：“看你走时的眼神就知道了，你不放心。”

毕扬张了张嘴，想辩解，却发现自己无话可说，只能茫然地点了点头。子期牵着她的手，绕过书案，走到窗边。月光从窗棂间透进来，在地上画出一格一格银白的光影。他放开她的手，搬了两把椅子，并排放在月光最明亮的地方。

“我跟外面说已经睡下了，不好点灯，就在这里说话吧。”他说。

毕扬坐下来，月光正好落在她脸上，凉丝丝的。子期转身从衣架上取下一件披风，轻轻披在她肩上。他的手指拂过她的肩头，隔着衣料传来一点温热。

“来得这么快，冷吗？”

毕扬摇了摇头，又点了点头，自己也不知道到底想说什么。子期便没有再问，在她旁边坐下。两人并排坐在窗前，月光落在两人身上，将他们的影子投在身后的墙壁上。

夜风从窗棂的缝隙里钻进来，带着腊月的寒气，吹得烛台上残留的烛泪微微颤动。毕扬侧过头，看着子期的侧脸，月光将他的轮廓勾勒得格外分明，鼻梁高挺，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的心跳忽然快了几拍，脸也有些发烫，好在月光下看不太出来。

她低下头，盯着自己脚尖前那格银白的光影，过了好一会儿，才开口，声音有些涩：“这……到底是怎么一回事？”

子期看着窗外的月光，沉默了片刻，然后开口说道：“信是我放的。”

毕扬的手指微微蜷了一下，却没有说话，只是静静地等着。子期的目光还落在窗外那株腊梅上，像是在整理思绪，又像是在回忆什么。

“昨夜搜查一直持续到破晓，田叔带着人，一间屋子一间屋子地翻，连花园的假山石缝都没放过。我等搜查结束，本想趁天亮前去父亲住处那边看看，可刚出院门，就看见长庚从库房那边出来，手里抱着只匣子，脚步很快，神色也不对。”

毕扬的眉头微微蹙起。长庚是王鹤轩的心腹，深更半夜从库房出来，确实可疑。

“我当时便觉得要出事，便想着赶紧来知会于你，让你尽早离开，”子期顿了顿，“可还没见到你，便想到你多半不会答应。”

“再后来和你从花园回栖云院时，我留意到院门上的细线断了。”

毕扬愣了一下：“细线？”

子期嘴角微微弯了弯，那笑意很淡，带着几分少年时才有的狡黠：“我出门时，总会在门缝上夹一根细线，不是什么高明的手段，但有没有人进来过，一看便知。”

毕扬看着他，心里忽然涌起一股说不清的情绪。她认识他这么多年，竟不知道他还有这样的习惯。

“有人来过我的屋子，”子期的声音依旧平静，“没有痕迹，不知来做什么，有可能是想找什么，也有可能，是想放什么。”