毕扬的瞳孔骤缩，身体本能地往后缩了缩，背抵住了案下的横枨。那只脚在案下探了探，没碰到什么，便收回去了。她刚松了一口气，另一只脚又伸了进来。这回，那脚往里探得深了些，脚尖几乎碰到她的膝盖。

毡垫从外面被掀开。

月光和灯光一起涌进来，照亮了案下那片逼仄的空间。毕扬蜷在角落里，仰着头，对上王鹤轩的目光。

他弯着腰，一只手还掀着毡垫，另一只手撑在案沿上。他穿着一件月白色的中衣，衣襟微微敞着，露出锁骨和一截脖颈，头发也散了大半，披在肩上，衬得那张脸愈发冷白。他显然是准备就寝了，可那双眼睛里没有半分睡意。

两人就这么对视着，案下的空间太小了，毕扬蜷着身子，连头都抬不直。他没有喊人，没有动怒，甚至没有变脸色。他只是看着她，像是在辨认一件不该出现在这里的物件。

“是你，别来无恙啊毕扬姑娘，不对，如今可是章大小姐了。”

毕扬没有说话，她只是攥紧了拳头，身体绷得像一张拉满的弓。案下逼仄，施展不开，但她已经做好了最坏的打算。

王鹤轩没有动。他依旧弯着腰，保持着掀开毡垫的姿势，看着她。

片刻后，他忽然笑了，那笑容很淡，甚至称得上和煦：“躲在这儿，不嫌挤么？”

他往后退了半步，把腿往边上挪了挪，空出一块地方，朝她扬了扬下巴，示意她出来。

毕扬蜷在案下，一动不动。她的目光从王鹤轩脸上移到他让出的那块空地上，又移回他脸上。那双眼睛在灯下亮得惊人，带着警惕，带着审视，还有一丝压得极低的杀意。她不明白他为什么没有喊人，为什么没有动手，为什么给她让路，这不合常理。

门口传来敲门声，一个女使的声音在外面响起：“公子，奴婢来伺候您洗漱。”

毕扬的心猛地提起来，手指攥得更紧了。

王鹤轩低头看了案下一眼，对上她那绷紧的脸，忽然弯了弯唇角。

“我明白，姑娘不愿意被其他人看到。”

他直起身，走到门边，却没有开门，只是隔着门板淡淡道：“不必了，今日不用伺候，都下去吧。”

门外的女使愣了一下，迟疑道：“公子，热水……”

“我说了，不必。”

门外的女使再不敢多言，低低应了一声“是”，脚步声便远去了。

王鹤轩转过身，走回案边，居高临下地看着蜷在案下的毕扬。烛火在他身后跳了跳，将他的影子拉得很长，投在地上，像一只蛰伏的兽。

“如今只有我们两个了，姑娘这该愿意出来了吧？”他顿了顿，语气里多了几分不耐“我今日忙了一日，实在不愿意对着一位窃贼弯腰，姑娘可不要敬酒不吃吃罚酒。”

他伸出手，掌心朝上，五指修长而白净。毕扬看着那只手，忽然笑了。

她伸手，握住了他的手。掌心相触的瞬间，她运起内力，整个人从案下弹射而出，王鹤轩只觉得一股大力从手上传来，身体不由自主地被带得往前一倾，还没来得及反应，已经被按在了身后的椅子上。

毕扬站在他面前，一只手掐住了他的脖颈。

她的手指扣在他颈侧的动脉上，力道不重，却精准得像是量过一般，再多一分，便会压断他的呼吸；少一分，又制不住他。她的呼吸微微有些急促，那是方才蜷在案下太久、又骤然发力所致，但她的手稳得像一块铁。

王鹤轩仰靠在椅背上，脖颈被掐着，却没有任何挣扎。他只是看着她，看着她微微起伏的胸口，看着她紧抿的唇角，看着那双在灯下亮得惊人的眼睛。方才那点笑意还挂在他嘴角，甚至更深了些。

“章大小姐，”他的声音有些发紧，被掐着喉咙，却依然不紧不慢，“我替你隐瞒擅闯府宅，这就是你的待客之道？”

“上一次和你共处一室，就被你算计了，我可不会再信你。”

王鹤轩的喉结在她指节下微微滚动，他没有辩解，也没有挣扎，只是就着那被掐着脖颈的姿势，微微侧了侧身，空着的那只手探到桌案上，摸到茶壶，慢条斯理地倒了一杯茶。茶水落在杯中，发出细微的声响，在寂静的夜里格外清晰。

他端起那杯茶，朝毕扬面前递了递。