用完了饭，还有半个时辰的歇息工夫。章贞贞嫌屋里闷，带着女使去院子里走动。毕扬却没出去，只站在窗边，看外头的天。

这驿站在一处山坳里，四周是光秃秃的山，山坡上长着些松柏，在冬日里还绿着。天是灰蒙蒙的，没有太阳，却也不像要下雪的样子。远处传来几声鸟叫，叫得很急，像是赶着回巢。

“姑娘不出去走走？”春杏端着热茶进来。

毕扬摇摇头：“也走不远，这里看也是一样的。”

她看着窗外，忽然想起从前跟着毕岚南溪外出的日子。那时哪有什么驿站、什么厢房，走到哪儿算哪儿，遇着破庙就宿破庙，遇不着就在野地里生一堆火，烤着干粮就着凉水吃。

南溪总说他俩是野人，毕岚便笑，说野人自在，不用看人脸。如今她不用看人脸了，却也不自在了。

下午继续赶路，车行渐缓，路也开始不好走起来。官道两侧的山越来越密，路从平地渐渐变成了缓坡，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的响声。

毕扬依旧掀着帘子看。

山里的景致比平原有意思得多。枯藤老树，乱石寒泉，偶尔还能看见一只野兔从路边的草丛里蹿出来，三跳两跳便不见了踪影，她看着那兔子的方向，嘴角不自觉地弯了弯。

春杏在一旁看得稀奇——姑娘这一路上，就这会儿笑了。

傍晚时分，车队进了秀州城。章振早让人打前站，在城里最好的客栈包了一进跨院，三间大门，雕梁画栋，门前还挂着几盏红绸灯笼，在这暮色里格外显眼。

进了院子，早有婆子把热炕烧上，把熏笼点上，把热水备好。春杏和秋菊忙着铺床叠被，又把她换洗的衣裳拿出来熨平。毕扬坐在炕边，看着她们忙活，一时竟有些插不上手。

夜里用饭，章贞贞嫌客栈的饭菜不如府里，只喝了半碗粥便撂了筷子。毕扬倒没那么多讲究，把那几碟菜吃得干干净净。章贞贞看着她吃，眼神里带着几分说不清的嫌弃和不屑，毕扬只当没看见。

章振坐在隔壁屋的太师椅上，手边是一盏刚沏的热茶。隔着薄薄的板壁，能隐约听见章贞贞在说话，絮絮叨叨地抱怨这客栈的被褥不够软，熏香的味道不对，连送来的热水都嫌不够热。

毕扬那边倒一直安安静静的。

他端起茶盏，抿了一口，目光落在墙上那幅有些褪色的山水画上，望着出神。

一个小厮轻手轻脚地走进来，躬身道:“老爷，都安顿好了。二小姐那边又添了两个炭盆，大小姐那边……”

“那边怎么了？”章振问。

“大小姐那边什么都没要，春杏问要不要再添床褥子，大小姐说不用。”

章振沉默了片刻。

他想起贞贞小时候，也是这般金尊玉贵地养大的，要什么给什么，吃穿用度无一不是最好的，他只觉得理所应当，章家的女儿，本就该这么养。

可如今有了扬儿……

不挑食，不抱怨，不拘泥，给什么吃什么，住哪儿都行，他只觉心里一动，有怜惜，有愧疚，还有一丝庆幸。

庆幸这个流落在外多年的女儿，没被养得畏畏缩缩、怨天尤人。反倒比那个锦衣玉食养大的，更让人省心。

可这庆幸底下，又隐隐压着一层别的顾虑——像是在问自己:若她从小在我身边长大，会不会也变成贞贞那样？还是说，她天生就是这样的人？

章振摇了摇头，没再往下想。

后面的几日，依旧是赶路、歇脚、再赶路。

官道在车轮下不断延伸，两旁的景致从平原变成丘陵，又从丘陵变成平原。过了秀州，又过湖州，越往北走，天越冷，风越大。

头两天还新鲜，掀着帘子看外头的山啊水啊。到后来，那新鲜劲儿过去了，剩下的便是无尽的疲惫。

马车再舒服，颠久了也颠得人骨头疼。炭盆再暖，车厢里的空气也闷得让人发昏。更别提路上那些驿站客栈，再好的也赶不上家里，床板硬，被褥潮，饭菜不是太咸就是太淡。

章贞贞的脸一天比一天垮。她不再挑剔饭菜，因为她连吃的胃口都没有了。每日上车就靠着车壁打盹，下车就窝在炕上不动弹，连话都懒得多说一句，更别提找毕扬的茬儿。

毕扬倒是比她好一些，可也好不到哪儿去。

她习惯了在山林里奔走，却不习惯这样窝在狭小的车厢里，一日接一日地颠簸。腰酸背痛倒还能忍，最难熬的是那股憋闷。想出去透气，车夫说风大，怕吹着姑娘；想下车走走，章振说不安全，怕误了行程。