别进来。

常肃的脚步瞬间停住，如同被钉在了原地。他脸上依旧没什么表情，只是默默地将原本踏出的腿收了回来。

毕笙一下撞在常肃硬邦邦的腿上，也不恼，反而咯咯笑着抱住了他的大腿，仰着小脸喊：“举高高！飞！飞！”

均逸也跟了上来，见状有些尴尬，想拉开毕笙：“笙儿，别闹常肃哥哥……”

常肃低头看了看挂在自己腿上的小豆丁，又抬眼看了看屋内正并肩望过来的十夕和南溪，显得有些无措。他犹豫了一下，笨拙地伸出手，像是想摸摸毕笙的头，又觉得不合适，最后只是僵硬地蹲下来，任由毕笙抱着。

十夕望向厨屋的方向，灯火依旧，这才重新转向南溪，声音压得极低，语速也快了些：“中秋前，折柳堂接到一桩来自两浙的生意，价码开得极高，点名要我亲自去办。我到了那边，见了雇主，才知道是章振。”

南溪眉头微蹙，显然对这个名字的出现感到意外，但更多的是凝重：“他找你办什么事？”

“不是什么取人性命的勾当，”十夕语焉不详地带过，“无非是些官场上拉拢人心、排除异己的常见手段，他想将两位同僚彻底收为己用。过程还算顺利，只是……”他迟疑了一下，似乎接下来的话有些难以启齿。

“只是什么？” 南溪追问。

十夕的声音更低了，带着一丝复杂：“只是，当时会面……扬儿她，也在场。”

南溪的瞳孔微微一缩。

十夕继续道，语气里带着无奈与担忧：“女孩子家，第一次亲眼见到那样的场面，亲耳听到那些……官场交易的谈话，总是不太好。章振事后也有些后悔，当时或许该找个借口让她避开。”

他话音刚落——

“哐当！”

木碗落地的沉闷声响，像一颗石子投入看似平静的湖面，激起的涟漪却无声地扩散开来。

十夕和南溪几乎是同时转向厨屋方向，目光锐利，仿佛要穿透那薄薄的墙壁，看清里面发生了什么。

然而，厨屋那边除了最初那一声响动，并未再传出任何异样的声音。短暂的寂静后，隐约的水声和收拾的窸窣声重新响起。

雪，还在无声而执着地下着。

大朵大朵的雪花，在庭院风灯昏黄的光晕里翩跹起舞，将天地间的一切声响都吸附、柔化。远处的山峦早已隐没在沉沉的雪幕之后，近处的树木枝条披上了厚厚的银装。

夜更深了，寒意也越发刺骨，但这份寒冷仿佛也凝固了声音，整个世界陷入一种被雪包裹的、近乎真空的宁静之中。只有炭火在盆里偶尔发出的细微噼啪声，才提醒着时间并未真的停滞。

十夕和南溪站在门口，谁也没有再开口。方才未尽的话语和那声突兀的闷响，如同悬在半空的利剑，被这片宁静暂时定格。

“阿嚏！”

一直乖乖待在门口的毕笙，忽然毫无征兆地打了个响亮的喷嚏，小家伙被自己这声喷嚏吓了一跳，小身子往后一仰，脚下一滑，“噗通”一声，结结实实地一屁股坐在了冰冷潮湿的雪地上。

大概是摔疼了，毕笙愣了两秒，撇了撇小嘴，眼圈迅速泛红，眼看那惊天动地的哭声就要爆发。

一直像根柱子似的杵在那里的常肃，这下彻底慌了手脚。他下意识地想去抱，手伸到一半又僵住。