但老板娘是他除了家人外，第一个告知对方她是他女朋友的外人，即使是假装的，也让她开心了好一阵子。

“孤男寡女共处一室？我就这么坐怀不乱么？”

“是我坐怀不乱好不好！”林嘉言伸出脚踹了下江令宸，“那段时间你工作超级辛苦，连在车上都能睡着了，趟床上更是头一沾枕头直接昏睡过去。”

“真的什么都没发生啊……”江令宸的语气中似乎带着遗憾，“那时候你不是喜欢我吗，喜欢的人就趟在身边，不想做点什么吗？”

“不想。”林嘉言的语气很坚决，她直接把关于坐在床边看江令宸的睡颜看到深夜的记忆隐去，“互相喜欢才会做点什么，而喜欢一个不喜欢自己的人，只会克制自己什么都别做。”

“是吗？”江令宸的思绪又飘忽了，“互相喜欢才会做点什么……”

“也不是，互相喜欢也可能什么都不做。神交，神交你懂吗，也是互相喜欢的表现。”林嘉言总觉得他脑海里有不太对劲的东西，下意识反驳，“行为不一定能反应想法，互相喜欢也未必会表现出来。”

“不表现出来的喜欢，怎么能叫做喜欢？”江令宸反驳道，“我记得你说过，不能让对方感知的爱就不叫爱，所以不表现出来，怎么能让对方感知？”

“那是因为……”林嘉言被江令宸的问题绕住了，都忘了一开始是怎样挑起的话题，忘了他们原本在说什么内容。

暂停了一会儿的吵闹声再次响起，越来越清晰，似乎民宿里有谁和谁吵起来了。

“不要着急，有话好好说嘛！”嘈杂声中，只有老板娘的这一句话听得最清晰。

外头传来的八卦气息让林嘉言抓住了远离此处话题的契机，如果再说下去，她就得向他承认在这个房间里共同度过的第一个夜晚里，她产生了无数次私心——比如靠近他想偷吻他，比如想直接躺在他的怀里入睡，比如她用手机偷偷拍了他很多睡着的照片，又在天亮之前全删了。

那些时候的她，偷偷地暗恋着，自尊心又不允许她往前踏出太多步，于是学会了把单向的爱恋在想象中补齐回向的箭头，学会了把比普通友情更深一点的羁绊当做已得的爱情。

于是她早就忘了，究竟从哪一步开始，两人已经走到了爱情的定义范围内。

“我去看看外面发生什么了。”林嘉言掀开被子，穿着老板娘准备好的棉拖鞋走了出去。

争吵声已经停了下来，只剩下姜秀娥坐在玻璃餐厅的一张桌子前，在她的对面，思敏穿着卡通棉质睡衣捂脸哭泣。

林嘉言站在原地，犹豫要不要走上前询问发生了什么。

一件衣服落在了她的肩上，身后传来江令宸低沉的声音：“怎么走出房间也不记得披件外套呢，外面这么冷，小心感冒。”

他的声音虽然不大，但也让姜秀娥和思敏都看向了餐厅的出口。

几个人一下子都变得尴尬起来。

“小姑娘你看，你这一闹啊，其他客人都以为出什么大事了呢，这样你也不光彩对吧？”姜秀娥先反应过来，安慰了思敏两句后对林嘉言说道：“嘉言，这儿刚开空调，比屋子里冷，你们快回房间去吧，这里就是小情侣吵吵架，没啥事的。”

看到江令宸给林嘉言披上外套，思敏突然激动地站了起来：“你们就看我笑话吧，我确实是个笑话啊，倒贴成性，以为人家有多喜欢我呢，其实只是将就。小情侣吵架也要吵得起来啊，我现在是单方面泼妇骂街，只有我一个人在胡闹！”

说完，她就要往外走。

经过林嘉言的时候，被一把拉住了胳膊：“别带着情绪回房，这样两个人永远都冷静不下来的。吃过早饭了吗，我请你喝咖啡吧。”

林嘉言强硬地留下思敏，坐回了玻璃餐厅。她让江令宸先回房间洗漱，等她带会让一起吃早午饭，又请姜秀娥帮忙煮了两杯热美式送上来。

两人面对面坐着，思敏陷入了自己的情绪中，只是哭，林嘉言则是认真观察她的模样。

“思敏和斯杰，你们的名字很像，让我想起了一本书。”林嘉言拿起透明的咖啡杯，轻抿一口热咖啡。

“难道不应该想起一部电影吗？”思敏被她的话题吸引，打开了话匣子，“我姓秦，秦始皇的那个秦，斯杰姓覃，西早覃。我们是高中同学，高中的时候因为名字，总被同学们调侃。在他们的玩笑当中，只有我当真了。”

林嘉言点点头：“不赶时间的话，我能听一听你们的故事吗？反正我们只是萍水相逢，你就把我当树洞，有很多事情，说出来就会发现并没有那么严重了。”

思敏的眼睛闪过一丝谨慎，但还是放下对林嘉言的戒备，将一段好不容易得到回应的初恋故事娓娓道来。