每月一段时间，蒲疏总会不受控制地变成金毛犬。

这样的时候，他只能在生物舱里度过。

研究员在外面低声交谈。

“基因表达不稳定……”

“犬基因表达过于旺盛，需要抑制。”

“……马上进行。”

蒲疏听见他们断断续续的谈话声，不一会儿，后颈处连接他的生物导管注入药剂，蒲疏慢慢昏睡过去。

再次醒来，是在一间病房。

蒲疏难受地哼了一声，眨了几下眼睛，自己已经变回人类。

不远处，研究员手上拿着冰冷的工具，折射出刺眼的白光，缓缓靠近。

蒲疏躲了一下，余光里看见房间里的另一张病床上，宋疏弦脸色苍白，露出脆弱的笑。

研究员从他的手臂内侧抽出血液，掀开他的衣服，蒲疏看见他腰侧的大片淤青，上面遍布着大大小小的针孔。

蒲疏仿佛意识到什么，对上宋疏弦的眼睛。

研究员在蒲疏身上注射药剂，同时另一边，宋疏弦身上也被刺入针尖，银色的针尖在那些淤青中显得格外醒目。

他们连接上同一根管子。

蒲疏忍痛地紧紧闭了一下眼，再睁开时，宋疏弦依旧望着他，脸上挂着淡淡的笑，弯起的嘴唇因为强烈的痛意不时颤抖，眉眼皱成一片。

他的眼神带着安抚，静默地盯着蒲疏：“别……怕。”

蒲疏错开脸，第一次对自己的这副人类的身体产生了恨意。

原来他的身体，是依靠宋疏弦来维持的。

研究员结束工作退出门外。

蒲疏仰头盯着天花板上的灯光很久，直到眼睛里出现模糊的重影。

“是我偷了你的身体。”蒲疏小声呜咽。

余光里，宋疏弦轻动了一下，原本只是侧头看向这边，现在一只手十分吃力地撑着床侧过身体，动作间碰到身侧的伤口，发出一声闷哼。

蒲疏缓慢地从床上下去，跌在宋疏弦的床边，他趴在他身边，眼里映照出宋疏弦毫无血色的脸颊。

“如果因为我是一只畜生，他们才这样肆意地对我做任何事，那么你呢，他们为什么也这样对待你？”

宋疏弦干燥发白的嘴唇微微扬起，罩住蒲疏的头发：“别担心，我们都会没事的。”

宋疏弦是蒲疏见过最乐观的人，眉眼间总有一种独特的活力，热爱生命中一切事物。

研究所他的房间里总是种着花草，长得茂盛，蒲疏很多次看见他坐在桌前，认真为它们修剪。

他也喜欢亲自下厨，做各种好吃的食物，蒲疏不会做，只能在旁边看着，被他往鼻尖上抹面粉。

还有，宋疏弦的床边，挂着很多相片。

有小时候的，还有现在的，一张一张，他脸上总有淡淡的笑意和满足。

有时候宋疏弦坐在窗边，可以盯着窗外的白云看一整天。

蒲疏从没见他哭过，除了那一次，他突然从人类变成金毛犬，骨头发出咯咯的响声，身体像是被许多蚂蚁啮咬一样痛苦，宋疏弦听着他的痛呼，把他紧紧搂在怀里先一步哭出声。

之后他恢复人类的身体躺在宋疏弦臂弯里喘气，头发被汗水浸湿一片，失神地望着雪白的天花板，听见宋疏弦说：“我给你取个名字吧。”

蒲疏一直想要一个自己的名字，“1011号”或是“实验体”，只是代号而已。

他想要一个带着情感，只属于他的名字。

蒲疏被关在行为监控室四天才向研究员换来去见宋疏弦一次的机会。

安静的小房间里，宋疏弦坐在书桌前在本子上写写画画，都是给他想出来又觉得不满意的名字。

蒲疏趴在桌子上，有些困，很着急地想让宋疏弦快点确定下来。

宋疏弦嘴唇轻弯，很耐心地在本子上写字：“不行哦，名字要认真想过才能定下来。”

蒲疏歪了歪头，眼睛里盛着明亮的光：“阿弦，你的名字就很好听。因为你我才存在，可不可以，让我和你叫一样的名字呢？”

宋疏弦顿了一下，抬眼望向窗外的远处。

他这样想过，不过不是宋疏弦这个名字。

他存着一种隐秘的心思，没有告诉眼前懵懂天真的少年。

沉默半晌，宋疏弦问：“你喜欢我名字里的哪一个字？”

蒲疏直起身体靠在他的肩上：“都喜欢，你想给我取哪个字呢？”

蒲疏想了想：“‘弦’字可以吗？”

话音刚落，宋疏弦轻轻摇头，拒绝道：“我不想你用这个字。”

蒲疏和他认识半年，从没有被他拒绝过什么，更何况，宋疏弦神色中的抗拒十分浓重。

“这个字，不好吗？”

宋疏弦垂了一下眼：“弦总是最纤细也最脆弱，你不是这样的，我也不希望你这样。”

蒲疏感受到他语气里的珍视，很认真地想了想：“可是阿弦你充满生命的活力，是我见过最乐观向上的人，你不是弦这样脆弱易断啊，所以我喜欢这个字。”

宋疏弦在那时只是很温和地对他摇了摇头，沉默地没有说话。