蒲疏却蓦地缩回墙壁后面，半分钟后又故技重施。

棉花似的影子变大变圆，在门外晃晃悠悠，半天只踏进来一只雪白的犬爪。

应时叙轻笑了一声，取下眼镜躺在床上。

等他浅眠一次醒来后，才发现蒲疏卧在他的颈边，暖烘烘的脑袋枕着肩膀，和他紧贴着。

秋天的深夜微凉，应时叙拉高被子，把他半个身体罩在里面。

早晨的工作结束，应时叙摘下白色手套扔进垃圾桶。

迎面走来一位同样身穿白色实验服的年轻男人，气质柔和温润，胸前的名牌上写着“湛筠”。

应时叙和湛筠是“国家动物行为与生态科学研究所”副研究员。

应时叙主攻神经科学与动物认知方向，而湛筠则研究基因组学与合成生物学。

分属于不同部门，平时却有很多工作上的交流。

因此，两人十分熟悉，碰面后便默契地一起走回工作区域。

期间说些工作上的事，分别时，应时叙似乎考虑了很久，眉目低垂，罕见地迟疑。

“湛筠，帮我一件事。”

-

应时叙的生活习惯总是很有秩序，也很规律。

平常他会出去工作一整天，周末则待在家里或去图书馆。

蒲疏已经对他平时的出行方式和时间十分了解，此刻正肆无忌惮地以人类的样子徘徊在家里。

“原来人类的视角是这样的。”

他观察到，应时叙有一间不常用的小房间，干净整洁也没有很多东西。

蒲疏在这里找到一身简单的白色纯棉衬衫和黑色长裤，动作生硬地套在身上。

衣服尺寸要比蒲疏的体形大很多，他拖拉着袖子和裤腿，更加不会走路，于是将衣服都卷起。

莫名有一点成就感，他看着镜子里的自己微笑。

尽管宽大的衣服不合身得十分滑稽，但总算和寻常他看见的人类相像。

蒲疏走到书房，是应时叙在家里待得最多的地方。

这间书房有整整一墙面的书，只看那些书名，蒲疏还不可以猜出其中的内容。

“这是……什么啊？”

他没有很多人类的生活经验，也不懂得人类各种命名的方式。

蒲疏只可以感受到，这些包含“原理”“概论”“技术”等字眼的书名很是理性。

书名虽然平铺直叙，但简单的文字及字母组合在一起就让人觉得晦涩难懂。

蒲疏轻轻皱眉，伸手拨动一本书的书脊，将它从架子上拿下来。

书本很厚，封面是深蓝色，印着由两只反向平行的链条组成的螺旋状图案，像是一种人类的食物……麻花。

蒲疏断断续续念出书的名字：“……动物比较解……剖学。”

“前面两个字，不认识。”后面的字虽然认得，但放在这里，他也不知道那是怎样的含义。

蒲疏打算先读一读其中的内容。

和书封不同，书页粗糙的质感透过手指触动他的神经，蒲疏下意识学着应时叙的样子，端正坐在书桌前。

深色的眼镜盒就在手边，蒲疏不清楚为什么应时叙看书时总要戴着这样一只冰冷的眼镜。

带着一点好奇和不解，他从盒子里取出眼镜，一只手拿着往耳朵上架，不停戳到脸颊和额头，总算慢慢调整到合适的位置戴好。

“为什么……好晕。”刚刚睁开眼，蒲疏便感受到一阵强烈的眩晕，“呼……”

人类为什么会制造这样的工具？

难道，它原本的用途就是这样……让人变晕？

要是让他戴着这样的东西像人类一样行走，不知道要摔多少次。

蒲疏用力眨眨眼，屏息凝神，专注地盯着镜片下的文章。

眼皮上下开合，密密麻麻的汉字就像手拉手跳舞似的，不住地在他身边转圈。

蒲疏晕头转向，慌忙地用两只手找到眼镜把它取下。

眼前的世界终于恢复平静，一页文字躺在微黄的纸里静静与他对视。

蒲疏脸颊泛红，总觉得自己刚才的行径正被它们取笑。

他叹一口气，阅读第一面文字。

这些内容将近千字，蒲疏有三分之二的文字都不认识，更不要说理解其中的含义。

半晌，蒲疏沮丧地阖上书，却意犹未尽，又翻开到书的扉页。

扉页正中间印着汉字和英文的书名，紧接着是著者信息。

再往下，写着“应时叙”三个字。

蒲疏不由自主地念出：“应……时叙。”

在电话中听过别人这样称他，蒲疏也在一张长方形的塑料ID卡片上看见过他的半身照和名字。

蒲疏用手指抚过纸面，就要触碰到应时叙的字迹时又止住。

这三个字写得如冰泉般冰冷克制，笔画间又隐隐透出一股锋利，字与字的间距仿佛被精密计算过，完全一致。

“时叙，随着时间记叙。”

如此有温度的名字，却是这样冰冷自持的人。