你要住院了。

不过并不是什么大毛病，医生说大概挂两天点滴就可以出院了。

护士领着你穿过长长的走廊，推开病房的门，你一眼就看见了靠窗那张床上的人，是刚才候诊时遇到的那个骨折男人。他不知何时已经换上了蓝白条纹的病号服，石膏手臂搁在被子外，另一只手正举着水杯，小口啜饮着。

“你也住进来了啊。”他放下水杯，朝你虚弱一笑，窗外的天光映着他过分苍白的脸，几乎呈现出一种半透明的质感，仿佛一碰即碎。

护士麻利地给你挂上点滴，调整好流速，冰冷的液体顺着塑料管流入静脉。你靠在床头，目光不自觉地又飘向对面。

病床前的标牌写着他的名字：森口四郎。

此刻的森口四郎正望着窗外，侧脸在午后光线里显出一种奇特的透明感，充满了忧伤。

“医生说我没什么大事，”你试图打破沉默，声音在安静的病房里显得有些突兀。

森口缓缓转过头，眼神似乎没有焦点，“嗯，那就好。”他的声音很轻，像是从很远的地方飘来。

一阵微风吹动窗帘，带来外面的气息，短暂冲淡了房间里的消毒水的味道。

“你的骨折还好吗？”你犹豫了一下，还是问出了口。他看起来状态很不好。

他低头看了看自己手臂上的石膏，“还好，其实我被送往医院的时候，医生已经检查过，说我的手臂其实已经有愈合现象了，只是角度有些不对，所以又进行了手术矫正。”

……

病房里陷入沉默，只有点滴液规律滴落的声音。你感到一阵困意袭来。闭上眼睛前，你最后看见的是森口重新望向窗外的侧影，他的嘴唇无声地翕动着，像是在与某个看不见的人对话，眉宇间凝结着化不开的恐惧与无奈。

……

不知睡了多久，你在睡梦中隐约听到了一个奇怪的声音。

你迷迷糊糊地睁开眼，适应了昏暗的光线后，发现一个漆黑的身影正趴在森口的病床上。

那是一个有着丰满双唇的女人，她的嘴正贴在森口的嘴上。

你不应该睁眼的。

你有些尴尬的想到。

是女朋友吗？来探病？

可是这里是医院欸，至于这么急不可耐吗？

你闭着眼，心里嘀咕着，却忍不住将眼皮掀开一条细缝。昏暗的病房里，只有你床头的小夜灯散发着微弱的光芒，勉强勾勒出对面床铺的轮廓，大部分空间仍被黑暗吞噬。

那个女人的身影几乎与阴影融为一体，唯有丰满的嘴唇在昏暗中显出一种不自然的鲜红。她俯身在森口身上，长发垂落，遮住了她的侧脸。你本以为会看到亲密的情景，但仔细一看，却发现森口四郎的身体在微微颤抖。

他的喉咙里发出微弱的，被压抑的咯咯声，像是窒息前的挣扎。