“你安心坐着，过会吃完饭我来接你。”大娘引着林沫坐在院子里，跟谢奶奶打了声招呼就走了。

林沫隔着墨镜，仔细观察这间小平房。

这是农村最常见的自建房，泥灰色的墙面粗糙斑驳，墙上几枚钉子拉扯着颜色各异的塑料袋。蓝色彩钢瓦屋檐下，一张蛛网正随风张牙舞爪。院里的水泥地一路铺向马路，却因节省材料，有几处只用碎石拼接，走起来坑洼不平。

“汪呜——！”一只满脸褶皱的串种八哥犬从林沫进院便狂吠不止，绳子绷得紧紧的，仿佛下一秒就要扑上来。

“这小狗长得……挺别致。”林沫忍不住啧了一声。

老太太摘完豆角回来冲着小狗怒斥几声，八哥犬嗷呜一声就夹着尾巴回窝里缩成一团。

“你别害怕，这狗不咬人的。”老太太转过头来安慰林沫，“这是我孙女养的狗，她去外地上大学，没法养了才送回来陪我的。”

林沫乖巧地点点头：“这狗挺好，知道护家。”

“那可不，我孙女教得好。”谢奶奶笑着拍拍狗头，“天天放出去跑跑，一身腱子肉。平时都得拴着，就怕被人偷去卖了。”

老人给林沫寻了个凉快处，抓了把瓜子塞给他，自己便颤巍巍进屋张罗饭菜。

她从冰箱取出清早赶集买的猪肉，又将粉条泡进水里，把自家种的豆角、白菜仔细洗净。

林沫怪不好意思的，抢着要帮忙，谢奶奶只能把豆角放他手里，“那你帮着掰掰豆角吧。”

这活简单，就算是瞎子也能很好完成。

林沫边把豆角掐成一段一段，边陪谢奶奶闲聊：“奶奶，你孙女在哪上学啊？”

“在江浦市上学，工大。”谢奶奶脸上浮起骄傲。

“哇，那很好了！”林沫语气中带着赞叹，“是高材生啊。”

“我孙女从小就成绩好，初中读县里最好的学校，高中考去市重点，从来没让我操过心。”

老人说着，笑容却渐渐淡了，“要不是她爸妈走得早……上大学那会儿，我们本该送送她的。”

林沫动作一顿。资料显示那个学生父母俱在，甚至他自己还在几天前远远看见过对方父母出门工作，怎么到了老人口中又变成父母双亡了呢。

饭菜上桌后，谢奶奶一个劲儿往林沫碗里夹菜。

“尝尝这个鸡蛋，家里母鸡下的土鸡蛋，味肯定比城里的正宗。还有这个猪肉粉条，我炖了好一会，烂熟的，多吃点。”

“够了奶奶，再多我真吃不下了，您自己也吃啊。”林沫只好埋头努力吃。

谢奶奶慈爱地看着他：“菜多吃些，饭剩了不怕，家里有鸡有狗呢。”

“好吃，您的手艺真不错。”林沫吃个半饱，墨镜后的眼珠子一转，“不像我妈，做饭老难吃了。”

他放下碗筷，双手不自觉攥紧，“那么多年没回去，不知道现在他们怎么样了，会不会彻底把我忘了，也不知道还有没有机会再见一面了。”

“唉，好孩子，人活在世上总会有相遇的时候。”谢奶奶眼中闪过一抹悲痛，“只要活着，就有指望。”

“可我害怕他们不在了。”林沫吸了吸鼻子，声音微微发颤，“比起被忘记，我更怕他们死了。”

谢奶奶没有开口，她低着头看着手里的筷子。

“如果他们死了，那我活在这世上还有什么意义。我无牵无挂孑然一身，无处可去无家可归。”林沫哽咽了下，“那不如陪他们一起死。”

“不行！”谢奶奶猛地抓住林沫的手，声音急切，“既然活着，就得好好活。就算是为了你父母，你也得活下去。”

泪水顺着她眼角的皱纹，慢慢滑过沟壑纵横的脸颊，轻轻滴在林沫手背上。

“生死有命啊，老天爷看着呢，轮到谁，谁就得走。有些事啊还没轮到你，你就得光明正大地活。”

“我给你说说我家的事吧……”谢奶奶抹了把眼泪，轻拍着林沫的手。

“我有两个儿子，两个女儿，他们都成家了。现在两个女儿嫁到外省，除了过年也不回来了。儿子也和我们疏远喽，大儿子被儿媳说动，大冬天把我撵走，要不是邻居心善，我早就冻死在那年了。”

“小儿子那时在外打工，过年回来见我们没处住，和他大哥打了一架……最后两家凑钱，才给我们老两口盖了这间房。”

“再后来，小儿子一家回来，这房子突然起火……除了我大孙女在清河边玩躲过去了，儿子儿媳连同小孙女都死了。”

“警察说是电线老化，是意外。可我恨我自己啊。怪我没检查屋子，怪我叫他们回来，我后悔啊。可我就是把眼睛哭瞎，也换不回他们三条命。”

“老头子后来也撑不住了，就剩下我一个了。我也想过去死……可我大孙女还在。我得把她拉扯大，那些没良心的哪会真心待她？她只有我，我也只有她了。”

“现在想想都是命，怎么偏偏就那天我不在家的时候起火……都是命啊。”

天色昏暗，万般思绪随夜色而生，剪不断，理不清，唯见倦鸟归林。

江浦市。

“叮——”