“乖孩子，谢谢你。”阿初沉默许久才对金宝开口道谢。

“秋水去我家里修水管的时候，我外婆还问过她你去哪里了呢？”金宝咕咚咕咚喝了两大口汽水。

“你还记得秋水当时是怎样回答的吗？”阿初放下手里的透明玻璃水杯问金宝。

“秋水说你和一个很俊气的哥哥结婚了。”金宝仰头喝光了易拉罐瓶里的最后一滴汽水。

那年金宝放寒假回来发现城北修理铺再一次贴上了售楼广告，邻里们说城北修理铺又死了人，阿初姐姐死的时候束着简单的马尾，脸上妆容清淡，帆布鞋，白色短袖外套着一件样式十分普通的格子衬衫。

“我家上个月买了一台新洗衣机，阿初家的洗衣机前阵子坏了，我就上门过去问她要不要我家的那台旧洗衣机。阿初当时笑笑说，算了，大件东西以后处理起来麻烦，我当时还没理解这句话是什么意思，现在我终于明白了，阿初那个时候就已经做了不好的打算。”金宝妈妈拎着一捆芹菜站在马路边和街坊站在冷风中聊天。

“阿初在我们公益机构里帮忙的时候人看起来开朗又乐观，我们都说她是个春风化雨的女孩，你说平日里如此细心温暖的一个人……按理说不应该这么想不开呀，我记得去年八月阿初还去喀纳斯湖去看了一趟银河，我一边在通讯软件上看她发布的银河相片，一边感叹这姑娘活得真是浪漫……”青城公益机构的志愿者朋友在酒桌上谈及对阿初的回忆。

那天金宝顶着雨从公交站跑回家里帮妈妈取长柄伞，她在经过城北修理铺时看到房屋出售的售楼广告已被揭下，修理铺门口堆着十几只装汽水的红黄蓝绿色硬塑料饮料箱，饮料箱里塞满被房屋新主人丢弃的旧唱片，饮料箱边缘搭着一件印着黄色小鸭子的天蓝色校服，旁边堆着一座小山似的蓝白色条纹短袖。

秋水每次去家里修水管身上都穿着那种蓝白色条纹短袖，金宝对那些蓝白色条纹短袖印象十分深刻，今年春天还要求妈妈去商场帮她买来一件同款。秋日里的狂风毫无预兆地将天蓝色校服从饮料箱边缘卷落，氤氲雨幕中一辆疾驰而过的校车从校服背后黄色小鸭子身体上碾过，金宝扶着双额对着模糊不清的小鸭子发出一声尖利叫喊。

“盗版光碟怎么收，旧衣服价格咋算，旧投影仪你给多少钱，笔记本电脑怎么收？”城北修理铺新主人推开门一句接一句地问门口收垃圾的大爷。

“光碟五毛一斤，衣服两件三块，投影仪三十，电脑按斤秤。”

两人在阵阵斜雨中面对面谈好了废品回收的价钱，收垃圾的大爷打车筐里掏出大塑料袋三两下罩好投影仪和电脑，又弓着腰把塞满唱片的饮料箱一个一个抬上三轮车，那些款式几乎相同的蓝白条纹短袖和天蓝色校服被大爷用铁钩塞进了麻袋。