许默依旧望着校门，仿佛穿过经年光阴，看见了那时的自己，“开始她对我妈和我都很好，我想我哥的决定或许没错，毕竟有时害你的并不是交情浅的人，反倒恰恰是一些故交。”

故交？纪川忽然想起简毓明，还有……

“直到我妈突然生了一场怪病，病情进展很快。我抱着她，求她跟我说话，可是……”许默低着头，仿佛陷入了一个孤寂无人的角落，“那时，我才开始真正认识我的嫂子。”

***

曹蕾纤指轻推，木门“吱呀”一声开了。七八米见方的屋内鸦雀无声，堆放着各种落了灰的照相器材，墙上挂着一排排黑白照片。

曹蕾警觉地扫过那些照片，古怪的黑白色调按说不该大量出现在这个年代，她上次来时这里并不是这样。但上面并没有熟悉的面孔，让她松了口气。

她走到房间当中，挑空屋顶垂下的繁复老式吊灯，在头顶微微晃动，幽暗的光影投在地上，将她的身形切割得残缺不全。

她下意识后退两步，远离灯影，回手一捞，“锦瑟——锦瑟？”

手下落空，身后空无一人。

她心底一惊，猛然抬头望向高处的连廊，“许默，许默？你在哪儿？”

除了自己短促的余音，整栋小楼沉寂得像座孤坟。

她脚步急转，跑向门口，拉住门把手——

“哈哈，哈哈哈……”

曹蕾猛然回头，四处搜寻声音来源。

“咔哒，咔哒，咔哒……”

楼梯边黑暗的角落陡然转亮，幕布投影着模糊的画面，灰尘扑扑的老式放映机不知何时转了起来。

“爸爸……爸爸……”清脆的童声让曹蕾浑身一抖，她呆立在原地，眼睛死死盯着画面里的一家三口。

女孩儿摇着妈妈的手臂，“妈妈，妈妈，你看什么呢？妈妈……”

曹蕾不住摇头，脚步下意识后退。

“妈，你怎么了？”许锦瑟的声音忽然出现在身后。

曹蕾一个激灵，退出两步，脸色苍白地看着许锦瑟。

“妈，”她指着幕布，紧盯着曹蕾，“坐我爸腿上的女孩是不是我？我的长发哪儿去了？红色毛衣怎么没穿在身上？”

曹蕾硬生生止住脚步，嘴角不自然地向上弯了弯，“锦瑟，你怎么了？胡说什么呢？是不是又看见不该看的东西了？”

***

许默的声音听起来很遥远，“我那时还小，不能一个人住，只好搬去他们家。一开始，她对我无微不至，曾一度打消了我的疑虑。后来，许锦瑟出生，我也升入初中，一切看起来都很平静，表面其乐融融，除了……”

纪川看着眼神发愣的许默，“除了什么？”

“除了那些怪事——我那些好看的衣服裙子、朋友送我的礼物，会经常莫名其妙失踪；有时候半夜醒来，一睁眼，脸被划烂、满身血渍的玩偶就坐在我的床边。”

纪川心里一惊，伸手拉住了许默。

她微微抬起头看着远方，声音却像微风拂过的湖面，只有仔细端详才能发现细碎的裂纹，“他们告诉我，我得了精神解离症，会看见根本不存在的东西。我开始相信自己有病，我不再接受任何礼物，不敢碰任何玩偶……”她把手指蜷进纪川掌心，“即使这样，我依然整夜整夜坐在床上不敢睡觉，因为只要闭上眼，那些没有头的、头皮被割开的、口吐鲜血的、面目被毁的人偶就会一个个出现……”

许默的声音轻得几乎听不见，无波的眼神望向纪川，“而曹蕾总会端着一碗不知名的东西到来，告诉我，喝下去，一切都会好……我开始盼着她出现，直到我发现经常能听见妈妈跟我说话……”

纪川想把许默抱进怀里，但她手臂硬生生撑在身前，后背僵直地贴在椅背上，“对，你肯定猜到了，我真的得了精神解离症。后来，我只好剪辑了妈妈生前的音频，让它们间歇性出现在我的生活里，才能抑制那些无时无刻不存在的幻听。”

纪川确实猜到了，但他无论如何想象不出，十几年来，她是怎么熬过来的。他痛苦地揉着太阳穴，紧紧攥着许默冰凉的指尖，仿佛将它们温暖过来就可以拯救那个无数日夜被恐惧包围的女孩儿。

***

许锦瑟瞳孔一片漆黑，一步步逼向曹蕾，“妈，你为什么要这么对我？我跟姑姑不一样，我没有病，你为什么要骗我，为什么篡改我的记忆？”

曹蕾眉头微蹙，暗光落在眼底仿佛细碎的泪花，“妈，妈妈都是为了你好，为了让你有一个充满美好回忆的童年，妈不想让你难过。锦瑟，你能不能体会妈妈的苦心？”

看着曹蕾泫然欲泣的模样，许锦瑟脸上的怒意散去几分，沉默半晌，她轻轻拉住曹蕾的袖子，“我们上去吧。”

曹蕾跟在后面，直勾勾盯着许锦瑟后脑勺，轻轻挑起嘴角。

“嘎吱……”木质楼梯发出沉闷的挤压声。

许锦瑟忽然回过头，背着光的眼神空洞阴沉，“那我爸的死呢？也是你一番苦心吗？”

-----------