他的“存在”正在变薄，薄的边缘开始出现一种他从未体验过的——饥饿。那不是肠胃的空虚，也不是脏腑深处对秽物的渴望，是一种更根本的、像是他作为“这个存在”赖以支撑的那层壳正在被从外部一点点剥走，每剥一层就露出底下更旧、更脆弱、更不像他自己的东西。

他见到了默然之君。

并非视觉，因为视觉需要光线，需要眼睛，需要被看见的对象和看见它的主体之间有某种可度量的距离。他已经失去了这些东西，但他还是能“知道”它。

那种知道的方式像一个人忽然记起了一件他从未经历过、却一直住在自己骨头里的事——整个宇宙在最开始的时候只是一粒小到无法想象的点，那粒点里没有物质能量，没有时间空间，只有可能性。

当可能性累积到某个极限时，那粒点就炸开了，炸成了光，光冷却成了物质，物质聚拢成了星辰，星辰之间留出了空，空里又长出了更多的东西。而默然之君，就是那粒点在爆炸之前就已经存在于其中的“更早”——比可能更早，比虚无更早，比“早”本身更早。

同一刹那，他感觉到了默然之君的“目光”。

说“目光”并不准确。因为那东西没有眼睛，没有意识，没有“看”这个动作本身所需要的任何结构。

但陈今浣感觉到自己正被从所有的方向同时“注视”着——从过去，从未来，从那些他还尚未成为、也永远不会成为的可能性里。那种注视不像司阍的凝视那样带着确认和评判，它甚至不携带任何意图。它只是存在着，就像一座山存在着，山不会刻意去看你，但你知道自己站在山脚下时，整座山的重量都在你身上。

而他，尚无法取代它。

这个认知涌上来的瞬间，他感觉到自己体内那些正在凝固的规则碎片同时停顿了一下。它们不再向中心聚合，也不再向外扩散，只是悬在那里，像一粒粒被冻在半空中的尘埃。

三元之力少了二元。燔是焚毁，是舍弃，现在的他与燔背道而驰。权柄正在失效，那些他曾经用来燃烧自身、换取力量的碎片正在一层一层地剥落，剥落的速度比凝固的速度快得多。瘗官在李不坠的刀上，沉官在吴命轻的雾里，燔官在他自己的骨头缝中正化作一摊温热的、不再有形状的余烬。

缺少三元齐聚，他成不了涛。他只能停在这里，停在距离默然之君那片亘古的暗还有一段无法丈量的距离的位置，像一艘被搁浅在退潮后的滩涂上的船，船底触到了沙，船身还在，船舱里的货物还在，可那片曾经托着他航行过的水已经退到再也够不着的地方去了。

陈今浣试图“开口”。

在茧内他试过，在灰白里他试过，此刻他在这片比虚无更深的所在又试了一次——可默然之君并未回应。它的沉默不是拒绝，而是“它本来就没有‘回应’这个功能”。

一如海洋不会回应一滴水的提问，风不会回应一片落叶的祈祷。

它只是在那里，只是存在着，只是用它那不可名状的、无始无终的存在本身，将陈今浣那点微末的意志一寸一寸地碾薄，碾到薄如蝉翼，碾到几乎透明，碾到快要和他周围那些规则碎片融为一体。