是橘色落日斜斜铺在操场，塑胶跑道被烈日晒了整日，踩上去带着温软的黏意。暖烘烘的橡胶味混着草坪晒透的淡腥气，裹着落日的余温，和跑道上拉长的少年身影叠在一起。

是打完篮球靠在栏杆边，玻璃瓶的橘子汽水撞得掌心发疼。开罐时“嘭”的一声炸开细碎气泡，甜丝丝的橘子香混着汗湿球衣的少年气，气泡在舌尖炸开的瞬间，就是盛夏最直白的鲜活。

是教室吊扇吱呀转了一整个夏天，风掀起前排女生的长发。发梢扫过课桌的刹那，皂角的淡香混着粉笔灰的细碎气息，连同课本翻动的轻响、窗外漏进来的蝉鸣，一起揉进了十七岁没说出口的心事里，风过一阵，心动就漫一阵。