他这般自然地问了，仿佛只是最寻常的寒暄。

林雪奴便笑着同他说一日琐事：陈嫂试做扬州点心糖放多了，郭蓉蓉与青隼拌嘴气得不吃饭，鲁夫子带赵月儿看收麦子，小姑娘鬓边还插着几穗麦子回来。

她说得生动，自己先笑起来，眼角弯弯的。赵绯很少笑，但眼神是柔和的。他为她斟茶，将她爱吃的点心推近些，在她说到趣处时，唇角会极轻地扬一下。

这样的夜宁静得不真实。没有朝堂纷争，没有夜枭血案，没有那些压得人喘不过气的秘密。只有一盏灯，两个人，满院月色如水。

几日后，赵绯养成了习惯。下值回府，沐浴更衣后，他会先将手头事务搁下，沏一壶茶，在院中静坐。不习武、不冥想，只是安静地等。

等那阵轻盈的脚步声由远及近，等院门被轻轻叩响，等那个提灯的身影走进来，带来一身夜露的微凉和温柔笑意。

“大人今夜回来得早。”林雪奴将灯笼挂在槐枝上，在他对面坐下。

“营中无事。”赵绯为她斟茶。

茶是今秋新茶，汤色清亮。林雪奴捧盏暖手，忽问:“大人可知，萤火为何发光？”

赵绯抬眼看她。

“古书说萤火是为腐草所化，其光乃为阴火。”她望着草丛间浮动的光点，声音轻柔，“可我觉得不是。它们是鲜活的。其实，它们与人也并没有什么差别的，也会欢喜，也会忧愁。”

“林家小娘子是说，你能分辨出这些小虫的不同来？”他忽然问。

林雪奴转头看他，眼中映着萤火与月华，俏皮道:“对呀。就好比这一只。它就在说‘夜凉如许，妙哉妙哉！’另一只在说，‘你好唠叨啊。’那一只在劝它两个莫要吵了，说的是‘虫生苦短，何苦为难？毕生所求，不过饱暖。明灭悲欢，都是云烟。’”

赵绯心头微震。他望着她，久久未语。晚风吹过，槐叶簌簌落下几片，在她发梢停留一瞬，又飘然坠地。

那些萤火、蝉鸣、暖黄的灯，还有她坐在月下轻声说话的模样，在许多年后，依然鲜活地烙印在赵绯记忆深处。

这夜的话题不知怎的，转到了射艺上。

林雪奴说起白日里郭蓉蓉在院中练箭，十中七的靶心，得意得像只小孔雀。“蓉蓉姐姐她五岁习射，如今能开一石弓，等闲男子都不是对手。”

赵绯静静听着，忽然道:“你可想学？”

林雪奴一怔，眸子亮起来:“我？可以吗？”

“为何不可？”赵绯道，“射艺乃君子六艺，女子习之亦可强身、防身。”

她兴奋得颊泛薄红，可这欢喜只持续片刻，便黯淡下去。她低头看自己纤细的手腕，声如蚊蚋:“雪奴...怕是不行。蓉蓉姐姐那般力气尚只能开一石，我怕是半石都难。而且...”

她顿了顿，声更轻了:“而且我从小只知读书，女红都做不好，遑论弓马。在大人面前出丑...多难为情。”

这话半真半假。真是她确实体弱，假是她更怕在他面前露怯——在他面前，她总想显得好些，再好些。

赵绯点头，竟未劝她:“那长弓对不常习武的女子而言，确是太难。”

林雪奴心里顿时生出小委屈。她本以为他会说“不妨试试”，谁知他这般干脆就认了她的“不行”。她低头绞着衣带，唇角不自觉微撇。

这细微神情未逃过赵绯的眼。他眼中掠过极淡的笑意，沉吟片刻，道:“长弓不行，或可改用弩。”

林雪奴倏地抬头。

“弩借机关发力，不费多大气力便可张弦。”他解释，“且可预置箭矢，伺机而发，于防身最合用。”

她眸子又亮了，连连点头:“这个好！雪奴在书中读过，诸葛军师曾制连弩，谓之‘元戎’，一弩十矢俱发。可惜制法失传...”

她说得兴起，从石凳上起身，比划着:“书中说那连弩有木匣，内置箭矢，以机关控制，可连续发射。若能制出，便是不会武艺的女子，持之亦可防身！”

月华下，她眼眸晶亮，颊边因兴奋泛起薄红。说到“一弩十矢”时，她模仿发射动作，广袖在夜风中翩然扬起，模样娇憨灵动。

赵绯静静看着，那抹笑意终达眼底。待她说完，方道:“诸葛连弩制法繁复，需精铁机关，寻常匠人难为。但改良寻常□□，制得轻便些，应是不难。”

“当真？”林雪奴倾身向前，几乎要抓住他衣袖，“大人会做？”

“可试。”赵绯顿了顿，“需借你长弓，量力改制。”

“我明日便取来！”她欢喜不已，在院中轻转个圈，裙裾绽开如花。忽想起什么，

转身看他，眼中带着狡黠笑意:“大人方才是不是故意先说雪奴拉不开弓，好引我说出弩机的事？”

赵绯不答，只端盏饮茶。月光落在他侧脸，那向来冷硬的线条，此刻竟显出一分柔和。

林雪奴便知自己猜中了。

心里那点小委屈烟消云散，化作甜丝丝的暖意。

这人啊，看着冷冰冰的，心思却细得很。

没过几日，林雪奴便得到了一只合手的特制弩。

平静的日子如水流过。

有些晚上赵绯会指导林雪奴的射术，而白日里她也会勤加练习。

几日过后的一个晌午，素心匆匆来报:“小姐，国公府来人了，是芷菟姑娘。”

林雪奴于是起身相迎。