沉默地把抓夹探过来，金道英在最后一秒拯救了那片可怜的杏鲍菇。他短暂翻了个面，发现它半边已经糊得焦黑，于是随便地扔回了自己的盘子里。

“你不吃吗？”姜北穗有点可惜地看着他堆积成小山的食碟：“凉了口感就不好了。”

“我明天有行程，现在太晚了，脸会肿的。”顶着已经足够尖锐的下巴，金道英朝她解释。

好可怜，她投去同情的注视。他身形好像比上次见面更消瘦了，变成了一条泛着泠光的长条细线，像冬天挂在房檐下的冰柱。

姜北穗询问这根冰柱：“不吃的话能帮我倒点水吗？”

金道英没有拒绝。

他衣摆在起身时蹭到了酱料，留下来一条细长的红褐色痕迹。所以说干嘛非要穿白衬衫呢，姜北穗一边看着他拆开湿巾擦拭，一边幸灾乐祸地往嘴巴里塞生菜；金道英动作逐渐停滞，然后忽然朝她抬起头。

“你就没有其他想和我说的话吗？”

在所有开启对话的语录库里，他竟然精准能选到最糟糕且无意义的那条。姜北穗咀嚼的动作也慢下来，她想她现在的样子肯定很像头困惑的骆驼，而金道英钟爱挑选她狼狈的场合发动攻击。

她暂时做不出答复，金道英率先低下头。像是忏悔，或者孤注一掷的坦白，总之他讲话的腔调僵硬而怪异：“你过生日的时候我没有祝福，对不起。那天有拍摄，那段时间都很忙……我想着，应该请你吃一顿饭。”

又来了，他总是很忙。以前忙着出道，后来忙着变成大明星，忙着把她遗忘在19岁的冬天，再埋进那场迟迟没在首尔落下的雪。承诺随着时间推移会失去原本的效性，更可笑的是，金道英什么都没有给过她，只有一场她一厢情愿的空念想。

他哪有那么忙，哪里就那么不可开交，要拖延到一个月后才迟来地为她庆祝早就抵达的二十二岁？倒是某个伤还没好全的小孩，费尽心思弄到了她的地址，在生日当天提前准备好两泡悬而未落的眼泪等在门外，然后像炮弹一样发射到她怀里。

她不是傻子，她当然分辨得出谁更爱她。

“哥哥，不要装作你好像在意的样子。不管是生日，还是我。”于是姜北穗说：“我早就长大了，你骗不到我了。”

也许是错觉，那双狭长的眼睛在某一时刻，好像变得湿漉漉的。金道英似乎想反驳，但兔子似的唇瓣翕动几瞬，没有突出成形的字句。手上擦拭衬衫污渍的幅度十分机械，他最后艰难地启齿：“……对不起。我没有忘记，我只是……”

“你只是没有勇气挑明心意，只是不知道怎么干脆地一刀两断，也不知道怎么收拾好我们之间的残局。”她替他将那些欲言又止补全：“你只是一味地想，要我和你一起承担空白期里的焦虑，到最后也不敢做出任何行动。”

胸腔里的恶气得以舒洁，他苦笑着缄默不言，姜北穗如释重负地放下筷子。看来她从前衡量世界的标准可能存在误判，她以为的勇敢的人，值得崇拜和依靠的人，现在看来好像永远都不会把她摆在第一位；

而被她视作青涩幼稚的，她自负地认为绝没成熟的小孩，竟然展现出来超乎寻常的坦诚与真心呢。姜北穗怎么会想到要教朴志晟堂堂正正地生活，她明明也在这门课上表现地不尽人意。简短的一段话，她要酝酿五年才能对金道英说出口。

“金道英，你是胆小鬼。你对所有人都那么好，一直在对我那么坏。”

这次他点了头：“是啊，我做得太差了。”

“嗯，哥终于承认了。”杯子里的大麦茶见了底，姜北穗朝他笑：“记得去前台留下签名啊，我要剪视频用的。至于别的生日礼物……我也没什么需要的了。”

“所以，我们到此为止吧。”