黄昏时分，叶片被金色的柔光笼罩，盘旋于林间的飞鸟纷纷归巢。

我坐在溪水边，用蘸了水的棉布，擦拭过胸前的伤口，朗叔叔则在一旁用粗石和匕首打磨箭尖、修剪箭羽。

上个月我被招募进卡帕组建的自卫队，不久前的下山途中，我们和一支雇佣兵团起了冲突，我被一位战斗型向导所伤，要不是朗叔叔及时出手，那截精神触手大概已经穿胸而过。

伤势不重，衣物遮挡下只擦破了一层皮，除却密密麻麻的疼痛有些难以忍受，这种程度的伤口休养几天便能恢复。

我包扎完伤处，朗叔叔也整理完羽箭，站起身来。

见他要走，我急忙拉住他的袖子，他沉默着回头，我犹豫许久，在他即将抬步离开时，小声说：“别告诉阿姆。”

他没有应声。

我解释道：“……她会担心。”

他说：“那你一开始就不应该来这里。”

我低着头，没有说话，不自觉捏皱了手中的布料。

漫长的沉默中，只有潺潺流水声。

他长叹了声，终于松口：“下不为例。”停顿片刻，又说，“最近几天来我这里住，好好养伤，我会和她解释，就说你有任务要出。”

我心中一喜，连连点头：“谢谢朗叔叔。”

是夜，我躺在床上辗转反侧，伤处的疼痛没有随时间消解，反倒如火烧般灼痛，教人难以入眠。

我左右无法入睡，披了件外衫，走出木屋，借着月色，看到朗叔叔正在将绳索编织作捕猎用的兜网。

他察觉到我的靠近，头也不抬问道：“晚上没有吃饱，半夜饿醒了？”

我连忙否认：“才没有。”

他说：“那就是伤口疼得睡不着了。”

我小幅度地点了点头。

他站起身，从屋里拿来医疗箱，帮我换药。

我将衣摆卷起，有点不好意思：“我是不是太脆弱了，一点都不像男子汉。”

朗叔叔只是说：“正常情况而已，等你分化后，拿到指导手册就知道了。哨兵感知力超越常人，其中也包括对疼痛的感知，这种时候就需要向导的抚慰和疏导。”

说到向导，我想起白天遇到的那个向导，我控制住了和他同组的哨兵，本以为这种情况下他不会轻举妄动。

可下一秒，他竟然选择了攻击，精神触手径直穿过那个哨兵的右胸，刺伤了我。

我耐不住心中疑惑：“您说过，哨兵和向导就像剑和鞘，彼此依附、共同战斗，可那个向导却伤害了他的哨兵。”

伤口处理完毕，朗叔叔将药品归位，合上医疗箱：“哨兵和向导的分化、结合，甚至于后代的孕育，一开始就是为战争而生，至于划分等级、互相匹配，也只是为了最大化双方的战力。”他目光看向我，“如果是你，会为了战斗胜利，伤害你的向导吗？”

我迟疑了：“……我不知道。”思索了会儿，“他们都说，向导和哨兵是命运相连的共同体，大概是不应当伤害他的。”

朗叔叔轻叹一声，望向远方：“哨兵是战斗机器，性格暴烈、难以掌控，向导则是引导他们的舵手，这是书本上的说法。”他顿了顿，“可你要记住一点，向导大都情感缺失，并非天性如此，而是分化为向导的那一刻，他们就或多或少失去了情绪体验能力。”

我第一次听这种说法，不由愣了神。

他继续道：“他们能感知外界哪怕一片树叶纹路的细微的变化，感知哨兵的情绪波动，并做出调节，却缺乏常人丰富的感情，越是高序列的向导越是如此。这可以理解为适应职能做出的进化，也正是因此，他们能在战斗中保持自始至终的冷静，摒弃个人情感，做出当下最优的判断。”

“对他们而言，同伴的死亡就像一朵花的枯萎，新的事物终将替代旧的，正是因为了解一切、操控一切，所以没有什么是独一无二的。”

几年后，我遇到了那位传说中的S级向导。

彼时因为暴雪被困山洞，我又刚发过一场烧，脑袋晕晕乎乎，想到什么便脱口而出：“他们说你的哨兵不久前一死一伤。”

施元祀没有正面回答，而是说：“任务中的正常损耗而已，那是他们的职责。”他说，“每个人都有自己的职责。”

我想起村口的阿婆，每天神神叨叨说些什么天干地支、生辰八字，胡言乱语道：“你是不是八字太硬，克他们呀？”

施元祀神色不变：“没有的事。他们既然选择成为哨兵，加入调查队，来到这里，就是默认接受某一天死亡的来临，没有谁的生命高人一等。”

脸侧被碰了下。

我回过神，正对上施学长那双蓝色的眼睛，隐约看到瞳孔中倒映出我的模样。

他曾经说过，生命是平等的，这个世界上没有谁能高人一等。

可他又说我是独一无二的。

我心里酸酸涩涩的，却不知道该怎么答话，就着相拥的姿势，身体往前拱了拱，和他贴得更近了。

就这么抱了会儿，施学长的声音在耳畔响起：“今晚要在这里住下吗？”

我没预料还有这等好事，扭头想要去找睡袋，却被拉住了手，一路牵引着坐到了床边。

手心的温度一路传导而来，我脸颊发烫，磕磕巴巴半天，没能说出一句完整的话来。

施学长声音温和如旧：“小夏如果觉得不方便，可以和我说。”

我摇了摇头。

夜色渐深。

我面朝墙壁侧身躺着，整个人几乎嵌入墙面，背后是难以忽略的体温，我努力维持贴墙的姿势，却因为太过专注没能睡着，后半夜终于放弃挣扎，翻身平躺回去。

施学长似乎已然入睡，我望向他侧脸，用目光一寸寸描摹过五官的轮廓，是如同照片里看过千百遍的俊朗。

那一天，我原本以为会因为中毒丧命，或者落下终身残疾，醒来却发现和施元祀相拥在一处，肉/体交缠，脖颈处是星星点点的痕迹，身上也满是他的气味。

他给了我臂章，说希望我做他的哨兵。

阿姆说过，做了那种事情后，两个原本不相干的人就会成为家人。

朗叔叔不知所踪，阿姆又离开了我，如今能称之为家人的，就只有他了。

我闭上眼，摸索着伸出小拇指，悄悄勾住了他压在被子下的右手。

第二天清晨，阳光透过窗户，洒了一地。

我睁开眼，却发现自己和施学长紧紧贴在一起，我几乎整个人钻到他怀里，还手脚并用把他抱了个满怀。

我尴尬地连连后退，直至后背贴上墙壁。

施学长睁开了眼。

猝不及防之下，我窘迫得手脚都不知道该往哪摆，急忙闭眼装死。