配方并不在文也手里。

他忽然一下激动起来。

他早该发现的——以文也的技术，修改天文台的几条数据要不了那么多时间，如果是文也在做这件事，自己根本不会有发现的机会。并且文也是一个手脚很利索的人，文也做事不会留下这些尾巴，他会把完成的对话痕迹抹杀。他之所以没有消除那些历史记录，是因为他根本不知道这些对话是从什么时候开始的。而文也所以在气象台花费了这么久的时间，是因为那个时候，文也根本不是在回复消息，而是与沈让所做的一样，在一条一条地回看数据，抓取异常，破译内容。

文也没有来得及做太多的手脚，就到了约定的时间。

而他必须去赴这个约。

沈让倒抽一口凉气，猛地抬头，眼里写满了不可置信。

“你不是那个——”

文也一把捂住他的嘴巴，力道却并不重，只是制止，像是怕这句话落进风里，被谁听了去。

“嘘——”文也低声说。

他的手掌冰冷，掌心却微微发汗，像是发烧的身体强撑出来的一点热度。他脸上的笑容已经消失了，只剩下眼神里压抑到极点的警告。

“老沈——”文也扯了扯嘴角，“我和他们谈崩了，他们不是什么好人。配方在我这儿，也会随着我的死亡，永远从这个世界消失。”

他被风呛了喉咙，却没说完话，把带着铁锈味的咳嗽生生压下去，嗓子哑得厉害，说话像砂纸摩擦，“你知道有时候我做梦，还梦见我小时候在实验室通风口抽烟。”

“那时候傻，觉得自己特有出息……现在想想，也不算错，我这辈子最值钱的时刻，大概就是那会儿了。”

他被风呛着，偏过头咳了几声，血从嘴角淌下来。他没去擦，懒洋洋地扬起头，看着天，。斑驳的光透过枯枝照在他脸上，他吐出一口热腾腾的雾，像是吐出一口烟圈。

“你知道我的，我不想给别人磕头讨命，也不想我死得一点意义都没有。”

“人都有这么一天的，我死在今年，就埋在今年，挺好的。总好过死了不肯埋，留个行尸走肉在世界上。”

“你帮我照顾好文静。我知道那孩子不讨喜，但是她还那么小，如果她犯了什么错……你看在我的面上，你给她留条活路。”

文也把枪口对着自己，枪柄慢慢地递过去。他没有看沈让，只盯着自己膝盖以下那块染血的泥沙地面，黄土和砂石被浸透，却没染上什么颜色，像是消失了。

他有一万个必须死在沈让手里的理由。他可以请求沈让，让他给自己个痛快，他可以说自己想以人类的身份死去，而非丧尸。他也可以再解释一遍，只有沈让杀了他，这件事在阎罗王那些人眼里，才算是逻辑闭环，才能真的落下帷幕。可他一句解释都没有说。

沈让没有接。

文也也没有收回去。

两个人像被钉在时间里，一动不动。

文也就这么一直举着枪，手臂微微颤抖，可姿势一直没变，显得很坚决。他就这么看着沈让，而沈让的目光落在那把枪上，指节攥得发白，半天没说一句话。

风刮过来，把干枯的树枝吹得簌簌响。沈让肃穆地站着，可脚下的黄土地却疯狂冒出嫩绿的草叶。

终于，沈让的喉头微微动了一下，缓缓开口，声音很轻。

“我知道了。”

文也笑起来，他咧开嘴，乱糟糟的胡茬泛着青，嘴角还有血迹，牙齿却很白。听到沈让说出这句，他的眼睛亮起来，像是很开心。

“我准备好了。”

“以后给老子上香，记得带根好烟。”

沈让缓缓举起枪，眼神很严肃。文也挑起眉，忽然又开口。

“还有。”

沈让动作一顿。

文也指着在这严酷的冬日，从干裂的黄土中，疯长出的一丛丛野草，大笑起来：

“把你那异能收一收——老子人还没死，坟头草都快长得超过身高了！”

刺眼的阳光落在他身上。

沈让忽然想起来。

今天是立春。