2021年是阿丑写作生涯中的魔幻之年。有着十年签约经历的阿丑首次开启“日更双开”模式，但没过多久，更新频率就变得扑朔迷离起来。

到了2025年，阿丑的收入几乎归零，年迈的父母对此束手无策，只有女友小玲急得跺脚。“看看你这更新记录！”小玲抹着眼泪数落，“3月零蛋，6月零蛋，8月零蛋，大半年写不了两万字！你父母年纪大了，身体也不好，你这样让他们一直操心，是不是太不孝了？”

“是我不愿意写吗？不是没有‘充足资料’么！”阿丑委屈地辩解，但见小玲已经哭得上气不接下气，被逼无奈之下，只好拨通了人设策划师的电话，希望能挽救自己岌岌可危的网文事业。

一个明媚的午后，阿丑带着小玲准时来到策划公司。

“两位女士下午好，快请坐，请坐。”人设策划师露出标准的八颗牙职业微笑，“根据公司规定需要说明，我的服务按分钟计费，建议二位回答时尽量简洁准确。”

“那快开始吧。”阿丑催促他。

“请问您有哪些特长？”策划师从办公桌抽屉里取出一张表格。

阿丑想了想：“我可以在傍晚6点钟喝茶，这算吗？”

策划师：“似乎……有嘴的人都能做到。对了，晚上喝茶不影响睡眠吗？”

阿丑：“那打游戏通宵到早上9点都不想睡又怎么说？”

策划师：“您看，这不正好说明作息确实受影响了？”

小玲见阿丑的提议接连被否，连忙插话：“不如打造‘励志师’人设！阿丑最近还创作了一句励志金句——‘开始是痛苦的，但我是可以的！’要我说，这话不比吴晶晶那句‘枪炮是不长眼的，黑哥们儿的语言是不通的’差！”

策划师眼睛一亮：“这个方向确实值得考虑。没有人不喜欢积极向上的人，他们就像黑夜里的萤火虫——照亮自己的同时，也悄悄点亮了别人。”

阿丑激动地看着策划师：“您说得太对了！我一直渴望成为一个充满正能量的人！”

策划师在策划书上记录了几笔，又说道：“确定人设只是第一步，关键是要让人设立得住。真正的积极向上不是靠漂亮口号堆砌的彩虹泡泡，而是像向日葵一样扎根在行动的土壤里。现在很多人把‘我可以’挂在嘴边，却从不付诸实践，这本质上是用语言表演替代真实的成长。最近很火的‘虚假希望综合征’说的就是这个现象——通过制定完美计划获得短暂满足感，仿佛搞定计划本身就等于实现了目标。这也解释了为什么有人能连续三年立同样的新年flag，却连第一个月的任务都坚持不下来……”话音未落，却见阿丑突然暴起，将策划书重重砸在会议桌上。

“我不是来这里挨骂的！”

阿丑一把拽起女友的手，头也不回地摔门而去。

咨询公司门前，小玲与阿丑爆发了激烈争吵。“咨询师说的是你吗？就算说的是你，他说的难道不是事实？”小玲厉声质问。

阿丑扯着嗓子嚷：“不管你怎么说，我觉得他骂了就是骂了！这世上骂我的人太多了！我永远无原则无底线站在自身利益这边！”

“有病就去看医生——专家号治脑子，人设策划救不了你！”小玲见阿丑还想碰瓷李策划，哈了哈手指，连甩三个脑瓜崩。

又挨了三记后，阿丑终于认怂：“好吧，我是废物，我需要一点点刺激。”

策划师正要离开咨询室，却见阿丑和小玲又折返回来。“两位，还有什么需要帮助的吗？”

阿丑捂着红肿的脸颊：“我现在回来咨询，不会额外收费吧？”