接下来整整一天，海天把自己关在画室里。婉清端去三餐时，他总在门内候着，一只手轻轻从门缝里伸出来接，另一只手同时递出上一餐的空碗，指尖偶尔相触，只一瞬便缩回。门“咔嗒”合上的轻响里，常飘出一句闷闷的话：“妈，我没事，您和爸别挂心。”
我站在楼梯口望过去，只能看见他缩进门内的半截身影——始终低着头，额前的碎发垂成一片阴翳，把眼睛藏得严实。转身时，白衬衫后领皱着，像揉过的纸。
画室里并非全无动静。铅笔划过画布的沙沙声，偶尔混着颜料管被捏扁的闷响，隔着门板透出来，时急时缓。我数着墙上的挂钟走了三圈，那些声响像根无形的线，一头拴在门内，一头攥在我和婉清手里，绷得紧紧的。日光从画室窗棂移到走廊，在地板上投下的光斑一点点淡下去，那扇门却始终紧闭着，像要把整个世界都隔在外面。
“老头子，”婉清悄悄把我拽到一旁的卧室，刻意压低了声音，指尖还带着方才握门把的凉意，“刚才我去送饭时，顺着门缝往里偷瞥了一眼——你猜怎么着？屋子正中间的画纸上，用铅笔画着个女孩子，瞧着倒有几分像梅瑾呢。”
我心头猛地一跳，不自觉挺直了脊背，声音里带着难掩的诧异：“你……确定？”
“也不是十分拿得准。”婉清蹙着眉，指尖无意识地摩挲着衣襟上的盘扣，“毕竟就那么一眼的功夫，影子似的晃过去。但那眉眼轮廓，总觉得和记忆里那姑娘差不离。”她顿了顿，语气里添了几分犹疑，“说起来，咱总共也没见过那姑娘几回，就算海天，正经单独碰面也不过两次——虽说在北大那些姑娘里，能让他默许着走近些的，也就这一个了。”
话音落时，她忽然抬眼望向我，眼里浮着点说不清的怅然：“你说，咱儿子会不会像有些小说里写的那样？人在的时候没觉出什么，直到再也见不着了，才猛地发现，自己心里早装下了人家？”
“你呀，就是当妈的关心过度了，竟把小说里的桥段往自己儿子身上套。”我心里虽压着沉甸甸的愁绪，却还是忍不住低笑一声，伸手轻轻拍了拍婉清的胳膊，指尖带着些微的暖意，“咱儿子你还不了解？他对待感情向来比谁都郑重，哪里是那种见了风吹草就动心的性子。当初他自己明明白白说的，和梅瑾走不下去，是因为灵魂上引不起共鸣。以他的脾气，若真是动了真情，哪怕隔着千山万水也会认死理，哪会主动画上句点？后来这两年，他连梅瑾的名字都没提过，不是刻意回避，是真没往心里去——你见过哪个藏着情的人，能把对方忘得这么干净？”
婉清抿着唇没说话，指尖在床单上轻轻划着，留下几道浅痕，像是在反复掂量我的话，眼里的犹疑还没完全散去。我瞅着她这副仍在琢磨的模样，又接着道：“你说看不准画上的人是谁，这才是关键。海天画画的本事，咱又不是没见过，他要真想画谁，眉眼间的神气准能抓得一丝不差，便是用余光扫上一眼，也能立刻认出来。如今你瞧着像又不像，无非是他自己也记不清梅瑾具体的模样了——毕竟总共没见几面，过了这么久，印象早像被雨打湿的宣纸，晕得模糊了。他对梅瑾，最多是当初觉得‘还行’的那点好感，像春天里刚冒头的芽，没等扎根就自己蔫了。真要是动了情，以他那股执拗劲儿，此刻哪会是把自己关在画室里闷着，早该不顾一切跑回国，非要问出个究竟不可了。”
婉清忽然抬起头，指尖在床单上猛地一顿，那几道浅痕被按得更深了些。她眉峰轻轻蹙起，眼里的犹疑褪成了实实在在的困惑，声音里带着点没被说服的执拗：“那……他又何必把自己关在画室里，对着心里那点模糊的影子拼命画？若是真没往心里去，犯得着这样跟自己较劲？”
说着，她往我这边凑了凑，鬓角的碎发随着动作轻轻晃动：“你听听那动静，铅笔在纸上刮得沙沙响，刚才送晚饭时，我隔着门板都能觉出股子狠劲，像是要把那画纸戳穿似的。我知道他性子沉，可再沉的人，也不会平白无故跟幅画较一天劲。你说……他会不会是借着画画，跟自己过不去呢？”
我长长地叹了口气，指尖在床头的黄铜雕花上反复摩挲，凉意顺着指腹一点点往心里钻。“他那哪里是爱，是疼啊！”我一字一顿地说，每个字都像从喉咙深处碾出来的，“是心里憋着股说不清道不明的疼，像根生锈的钉子扎在肉里，拔不出，碰不得，偏又日夜硌得人坐卧不宁。他想借着画笔，把那堵在喉头、闷在肺腑的东西，一点点剜出来，倒干净——就像小孩子摔破了膝盖，非要用指尖把血痂抠掉才甘心。”
“你仔细想想，梅瑾那样的姑娘。”我转头望着婉清，眼里的光一点点暗下去，“鲜活得像晨露一般，也的确触动过他的心灵。可如今呢？这样一个人，却以那样荒诞的方式没了，死得不明不白，像朵开得正好的花被人硬生生踩进泥里，连句辩解都来不及说。以海天那性子，眼里容不得半粒沙，心里揣着最淳朴的正直。”我的指节在床头上磕出轻响，带着股压抑不住的愤懑，“眼睁睁看着这样的事，怎能不剜心似的疼？对着那藏在背后的龌龊，又怎能按捺住骨子里的气？”
“可他现在能做什么？事情缠得像团被猫爪搅乱的线，里里外外都是死结。连老严那样的人都被卷进去，卸了担子。”我喉结滚了滚，声音涩得发紧，“他就算插了翅膀飞回燕园，怕也只能站在岸边看着，什么都做不了——这种无力感，比刀子剜心还熬人。再加上老严辞职，燕园封得像座孤城，苏州回不去，爹娘见不着……你是知道的，咱儿子看似沉静，骨子里却藏着股不肯屈的犟。”我望着门板上投下的淡淡光影，语气里裹着化不开的疼惜，“这些事像块巨石压在心头，堵得他喘不过气。那支画笔于他，不是描摹的工具，是宣泄的出口啊。若不借着笔尖把那股子愤懑、不甘、痛心，全泼在画布上，这股郁气憋在心里，迟早要憋出病来。”
窗外的暮色漫进窗棂，把屋里的光线染得昏沉。画室里的铅笔声又响了起来，比刚才更急，像在纸上刮着什么，又像在撕扯着什么，一声声，都敲在人心上，带着股说不出的沉。
婉清猛地从床边站起来，缎面拖鞋在地板上蹭出半声急响，鬓角的碎发随着动作飞起来：“不行！我得去看看他！”
她的手已经攥住了门把手，指节因为用力泛出青白：“一个人在里头憋着，拿支破画笔瞎戳顶什么用？那股子郁气堵在心里，今天不炸明天也得炸！真要憋出个好歹来——”话没说完，声音先抖了，尾音像被掐住的弦，绷得发紧。
我连忙伸手拽住她的胳膊，掌心触到的皮肉滚烫，带着股按捺不住的燥：“你站住！”
婉清挣了两下，没挣开，反倒是袖口的盘扣蹭得我手心疼：“你拦我干什么？难道就眼睁睁看着他把自己熬干？”她转过头，眼里的光又急又亮，像淬了火的针尖，“你刚才自己都说了，那是根生锈的钉子！钉子扎在肉里，不得赶紧拔出来上药？哪能任由他自己在那儿瞎折腾！”
“你进去说什么？”我攥着她的手没松，声音压得低却憋着一股劲，“进去说‘儿子别画了’？还是说‘梅瑾的事咱管不了’？你说的哪句能解他心里的堵？”我的指腹在她手腕上摩挲着，能清晰摸到脉搏跳得又急又重，“他现在要的不是劝，是个能让他把劲儿使完的地方。你这时候闯进去，不是给他上药，是往那伤口上撒盐！”
“我不管！”婉清猛地甩开我的手，力道大得让我踉跄半步，“我是他娘！他心里那点疼，我隔着门板都能闻见！画笔能当药？能让梅瑾活过来？还是能让老严官复原职？”她推开卧室的门，转身往画室方向冲，白旗袍的下摆扫过地板，带起一阵风，“我进去陪他坐着，不说话都行！总比让他一个人对着空屋子较劲强！”
“你这是添乱！”我追上去再次拉住她，这次用了十足的劲，两人在走廊里拉扯着，木楼梯都跟着咯吱响，“他要的就是一个人！你没听见那铅笔声？那是他在跟自己打架！打赢了，心里那口气就能顺过来；打不赢，你进去也帮不上！”
婉清的眼圈红得像浸了胭脂，泪珠在眼眶里打了两转，愣是被她狠狠眨了回去。“我就不信这个邪！”她的声音带着点发颤的执拗，指尖攥得发白，“他心里那点弯弯绕，我闭着眼都能摸透！看着沉，实则比谁都犟，认准的理八头牛都拉不回。这时候不把他拽出来透透气，真要钻了牛角尖——”
话没说完，她突然甩开我的手，转身就往画室冲，胳膊肘差点撞翻走廊里的藤编筐。“我不管你怎么说！”她梗着脖子往前赶，步子又急又快，缎面拖鞋在地板上磕出噔噔的响，“今天说什么也得让他开门！”
我赶紧伸手去捞，指尖只抓到她飘起的袖口，那点力气根本拽不住她往前冲的势头。“你这是何苦！”我跟着往前踉跄半步，声音里也带了急，“他刚松点劲，你这一闹又得把弦绷紧了！”
婉清却像没听见，已经冲到画室门口，手刚要往门板上拍——
“咔嗒。”
面前的门突然开了。
那声轻响像枚小石子，猝不及防砸进满室的焦灼里。婉清的手僵在半空，往前冲的势头猛地顿住，整个人像被按了暂停键，肩膀还因为惯性微微耸着。她维持着那个姿势，背对着我，一只袖子还被我攥着，鬓角那几缕被风吹乱的碎发，一动不动地贴在泛红的耳根上。
海天就站在门后，白衬衫的袖子沾着几片浅灰的铅笔屑，额前的碎发被汗水濡湿，贴在脑门上。他手里还攥着那支磨得尖尖的铅笔，指缝里嵌着些灰黑的铅沫，另一只手松松搭在门框上，眼睛红得像浸了血，却没有方才想象中的暴戾，反而透着种被拉扯后的倦怠。目光先落在我紧攥着婉清袖口的那只手上，又慢慢抬起来，扫过我们各自泛红的眼眶，喉结滚了滚，声音哑得像含着沙：“爸妈，你们别吵了。”
手里的铅笔“当啷”掉在地板上，在空荡的画室里撞出轻响。他往旁边侧了侧身，露出身后画架上那张被涂得斑驳的画布，语气里带着点说不清的软：“都进来吧。”
我和婉清交换了个眼神，彼此眼里都带着几分怔忡与迟疑。走廊里的空气仿佛凝固了，只有我们的拖鞋踩在地板上，发出轻缓而滞涩的声响，一步步挪进画室。
刚迈过门槛，我们都下意识屏住了呼吸。这哪里还是平日那个整洁有序的画室？分明是被梅瑾的影子填满的迷宫。
长案上摞着半尺高的画纸，最顶上那张是幅水彩：淡紫色的舞裙旋成一朵盛开的花，可舞者的脸庞却像蒙着层薄雾，眉峰到眼尾的线条被反复涂改，纸面被橡皮擦得发毛，露出底下斑驳的白痕，像被泪水泡过又风干的模样。角落的画架支着幅丙烯，该是她弹钢琴的姿态——指尖悬在琴键上方，侧脸的轮廓却被深褐色颜料糊住一块，又被硬生生刮开道浅痕，像道没愈合的疤，突兀地趴在画布上。窗台上散落着更小的素描，铅笔勾出的背影立在燕园的柳树下，裙摆被风掀起的弧度里，藏着数不清的交叉线，密得像张挣不脱的网。
所有的画都带着股较劲的慌——能看出是梅瑾，却又都不是她。从前海天画谁，哪怕是街角擦鞋的老人，都能把人眼里的光抓得一分不差，可这些画里的眉眼，总像隔着层毛玻璃，越想描清，越模糊，仿佛连画笔都在跟他作对。
正中央的画架上绷着张半旧的画布，铅笔打的底稿刚起了一半。梅瑾的轮廓已经显出来了：坐在图书馆的窗边，手里捏着本书，阳光从肩头淌下来。可那双眼睛的位置却空着，周围被铅笔涂得一片狼藉——黑灰的线条横七竖八地交缠，有的地方用力太猛，笔尖直接划破了画布，露出底下浅黄的布纹，像道渗血的伤口。旁边扔着几支断了的铅笔头，笔芯碎在地板上，混着橡皮屑，像没擦干净的泪。
画室尽头的单人床皱巴巴的，蓝白格子的床单拧成几道深褶，显然是昨夜被人靠过、坐过，可叠得整整齐齐的被子边角分明，连点压痕都没有。这一整天，他哪里是在画画？分明是把自己钉在这片光影里，跟那些模糊的影子、跟心里那抓不住的疼，死磕。
婉清走到长案边，指尖轻轻碰了碰那张被擦得发毛的水彩，指腹刚触到纸面，睫毛便倏地颤了颤，垂下的眼帘像掩住了什么翻涌的情绪。她没说话，只是拿手帕按了按眼角，转身时缎面拖鞋碰到地上的铅笔头，发出细碎的响，像谁在轻轻叹气。
我望着画布上那片空洞的眼窝，忽然想起他初入燕园那年。班里刊物要画封面，还是油墨印刷的老法子，得在钢板上一笔一划地刻。可即便是幅寻常的荷塘月色，他偏能把荷叶上的露珠画得颤巍巍的，像噙着星子的光。后来看他画未名湖的雪，画图书馆的灯，哪怕是随手勾勒的板书，笔锋里都带着股笃定的灵气。可现在呢？他握着笔的手，稳得仍能刻钢板，却连一个姑娘的眼神都抓不住了。那些横七竖八的线条里，哪是在画人？分明是把心里的挣扎、不甘，还有那股说不出的疼，一笔笔往画布上泼呢。
空气里飘着松节油的味，混着铅笔灰的涩，像那些没说出口的话，沉甸甸地压在心上。
“我第一次见到她的时候……”
身后忽然飘来半句话，像被风吹散的柳絮，轻得几乎抓不住。那声音哑得厉害，像磨砂纸蹭过朽木，带着种刚从喉咙里咳出沙砾的涩，尾音还打着颤，像是没说完就被什么堵住了。
我们猛地回头，见海天站在画架旁，背对着我们，肩膀微微耸动。他手里不知何时又捡了支断铅笔头，指腹反复摩挲着笔尖的碎屑，声音顺着松节油的气味漫过来，比刚才清楚了些，却更沉了：“还是王丽丽带着她来的，说是请我为校学生会画一幅宣传画。”
他缓缓转过身，额前的碎发被汗水黏在眉骨上，露出的眼睛红得像浸了血。“话语间提到我为班级筹联欢会费用，给大家画素描像的事。她就站在旁边，穿件浅蓝的衬衫，低头翻看桌子上的《飞鸟集》，忽然抬头看我——”他顿了顿，喉结滚得厉害，“说‘章海天，什么时候有空也给我画一张？’语气听着像玩笑，眼睛里的光却亮得很，认真得……认真得……像在问一道解不开的数学题。尤其是那双凝视着我的眼睛，”他忽然低低笑了一声，笑声里裹着泪，“清澈得像刚化的雪水，能看见底下游动的小鱼。当时我就在心里感叹，世间竟真有这么干净的姑娘。”
婉清的呼吸猛地顿了顿，拿手帕按着眼角的动作僵在半空。我望着海天攥紧铅笔的手，指节泛白得像要嵌进木头里，忽然觉得画室里的空气都凝住了。
“也许正是这份好感，让我没拒绝后来的两次见面。”他转过身，重新望向那幅画，指尖在“空洞的眼窝”旁轻轻点了点，“可看完她的芭蕾演出，送她回宿舍的路上，我还是委婉地说‘这学期太忙，恐怕往后没空也没心思陪朋友闲聊了’。她是学理科的，父母都是高级工程师，我好些话她确实听不懂。我身上那些特别的地方，你们是懂的，可到了她那里，就全成了摸不透的东西。说白了，我能一眼看穿她心里的念头，她却从来没读懂过我眼里的光。”
他忽然抬手，指节在额头上轻轻磕了两下，声音里浮出层无奈的涩：“我还记得她听懂我的意思后，眼里那藏不住的失落，像被乌云遮住的月亮。可她半句拖泥带水的话都没说，只是站在路灯底下，轻轻说了句‘我明白’，转身进楼时，连背影都挺得笔直。”
“后来我们极少接触，谁也没再提过画肖像的事。”他的声音沉下去，像坠了铅块，“毕竟有过那样的往来，我又从她眼里明明白白看到过爱慕，便绝不能给她留下半分念想，更不能让旁人抓住一星半点话柄。我原以为这样对谁都好，干净利落，像张擦得彻底的画纸。”
说到这儿，他猛地攥紧拳头，指节“咔嗒”一声脆响，地板上的铅笔屑都被震得跳了跳。“可我万万没想到，她会以这种不明不白、让人死也咽不下这口气的方式离开！”声音陡然拔起，带着股撕裂般的痛，“昨天一想起她那句请求，想起她当时那双眼，干净得连一丝杂质都容不下，我这心就像被钝刀子割着，一下下，疼得连气都喘不上来！”
他猛地站起身，转身冲向那幅画，双手死死按在画布边缘，指腹抠进那些横七竖八的线条里，指节因为用力而泛白。“我想把这幅画画完，当成给她的交代。可我竟然发现，我……记不清她的样子了！”
他指着那片空洞，声音抖得不成样子：“她的眉毛，她笑起来嘴角的弧度，甚至那双曾让我感叹的眼睛……在我心里已经很模糊很模糊，像被雾罩住的山。我拼命想啊，使劲抓啊，可她就像水里的月亮，越想捞，碎得越厉害。”
“爸，妈，”他转过身，眼睛红得吓人，泪水终于忍不住滚落，砸在胸前的白衬衫上，洇出深色的痕，“你们说，她的一切——那些美丽，那些优秀，她指尖的琴声，旋转的舞姿，那双明澈的眼睛，甚至这场掀起轩然大波的离奇死亡……会不会最后都这样？”
他抬手抹了把泪，声音里裹着浓重的哽咽，字句都像泡在水里，颤巍巍的：“越来越模糊，越来越混沌，像被雨水冲垮的沙画。最后无人追究，无人记得，就像从未存在过一样？”
婉清再也忍不住，捂住嘴低低地啜泣起来。我望着海天那张被泪水和痛苦扭曲的脸，喉咙像被什么堵住，半个字也说不出。画室里的松节油味忽然变得刺鼻，混着他没说出口的愤懑，沉甸甸地压下来，压得人胸口发闷。窗外的夜色更浓了，仿佛要把这满室的疼痛，连同那个逝去的干净灵魂，一起吞进无边的黑暗里。
海天忽然往前踉跄了半步，膝盖重重磕在画架的木腿上，发出“咚”的一声闷响。他像没感觉似的，双手猛地攥住我的胳膊，指节因为用力泛出青白，指甲几乎要掐进布料里——那颤抖的力道里，藏着连他自己都摁不住的汹涌。
“这么美好的生命啊……”他的声音发飘，像要被风吹走，眼睛里却烧着团火，“鲜活、清澈、通透，像刚从晨露里摘下来的花，本来该被阳光照着，被雨水润着，被这世界好好待着……
话没说完，他猛地松开手，转身狠狠一拳砸在画案边缘。长案上的画纸哗啦啦掀起来，颜料管“哐当哐当”滚了满地，几支削尖的铅笔摔在地上，笔芯断成了几截。“就这么不明不白地没了！”他的声音像被砂纸磨过，带着股豁出去的狠劲，“连句像样的解释都没有，像粒被人随手弹掉的尘埃！”
婉清慌忙想去扶他，被我悄悄拽住了手腕。我看见他的拳头在抖，指关节红得发亮，可他眼睛里的火更旺了，像是要把那点疼也烧干净。
“最起码，”他猛地抬头，眼白里爬满红血丝，声音裹着哭腔，却硬得像块冻住的石头，“该还她个公道吧？不是被草草盖棺，被死死捂住，更不是被那些腌臜东西借着她的死大做文章，掀起风浪浑水摸鱼——”
他忽然后退两步，背脊重重撞在墙上，发出“砰”的一声闷响。墙上挂着的画框晃了晃，细小的灰尘簌簌往下掉。“爸，妈，我知道严伯伯说得对。”他抬手抹脸，眼泪混着铅笔灰在脸颊上划出几道黑痕，“当真相被层层迷雾罩住的时候，我们最底线的善举就是闭嘴。我不能添乱，不能让事情更糟……”
“可我这心为什么这么疼啊……”最后几个字碎在喉咙里，像嚼碎的玻璃碴子扎着人。他弯下腰，双手死死揪住自己的头发，指缝里漏出压抑的呜咽，“这么堵得慌，这么恨自己……恨自己什么都做不了！”
画室里静得可怕，只有他的喘息声在空荡里撞来撞去，像头困在笼子里的兽，粗重又绝望。婉清再也忍不住，快步上前从背后轻轻环住他，双臂往前收紧些，掌心便贴上了他的胸膛，能清晰触到那一下下随着喘息剧烈起伏的颤抖，连带着温热的心跳都隔着衣料传来。“妈知道，妈都知道……”她的声音哽咽着发颤，泪水顺着他的衬衫后领往下淌，洇出一小片深色的湿痕。
海天的肩膀抖得更厉害了。忽然间，他猛地转过身，带着一股无法抗拒的力道扑进婉清怀里，哭声像被压抑了太久的惊雷，“哇”地一声炸开。那力道太沉，婉清踉跄着后退了好几步，几乎要站不稳。我心头一紧，几步冲过去扶住婉清的胳膊，两人合力才稳住身形。他却像抓住浮木似的，哭着往我们中间靠，高大的身躯此刻蜷着，肩膀抵着婉清的肩，额头蹭着我胸口，滚烫的眼泪很快洇透了我的衬衫。
“先到床上去，儿子，”婉清的声音被他的哭声泡得发颤，她抬手抹了把自己的眼泪，和我对视一眼，“我们扶你过去。”
我揽住他的腰往床边带，婉清则从另一侧托住他的胳膊。他整个人几乎挂在我们身上，脚步虚浮得像踩着棉花。好不容易挪到靠墙的单人床边，他却不肯坐下，反而借着惯性往我们怀里倒，我和婉清连忙顺势弯腰，半扶半抱地把他安置在床沿。
他一沾床就像失了骨头，高大的身子猛地矮下去，顺势往我们中间倒。我和婉清赶紧一左一右坐下，他的头恰好抵在婉清肩头，胳膊却无意识地环住了我的腰，整个人像块被抽走力气的巨石，重重靠向我们俩。婉清立刻侧过身，一手揽住他的后背，另一手轻轻拍着他汗湿的发顶，指腹顺着他的发丝一遍遍摩挲，嘴里反复念着：“没事了，妈在呢……”
我坐在他另一侧，腾出一只手按住他不停颤抖的膝盖，另一只手绕过他的肩膀，和婉清交握在他的后背。我清楚地感觉到他滚烫的呼吸喷在我的颈窝，高大的身躯明明占去了大半个床，却刻意收着肩膀，仿佛怕压垮了我们，只有那止不住的抽噎让整个身子都在颤，连带着我们相握的手都跟着一起抖。
婉清忽然侧过头看我，眼里的震惊和心疼几乎要漫出来——我们都太清楚，这个平日里总把“我来”挂在嘴边、总会下意识护着我们的孩子，何曾有过这样全然松弛的依赖？我握紧了婉清的手，另一只手轻轻按在海天后颈，能摸到那里的肌肉还在紧绷，却在我的掌心下一点点软下来。婉清的眼泪掉得更凶了，却把揽着他后背的手收得更紧，仿佛要把这三年没机会给的庇护，都揉进这一个拥抱里。
“都在呢，”我哑着嗓子重复，掌心紧紧按住他后背凸起的脊椎，“我们都在。”他似乎听懂了，往我们怀里又拱了拱，哭声渐渐低下去，变成压抑的呜咽，却依旧牢牢靠着我们，像艘在风浪里漂了太久的船，终于找到了可以停靠的岸。
“爸，妈……”海天额头依旧抵在婉清肩头，声音却像被水泡透的棉絮，又沉又闷地滚出来，“你们说，被封锁的燕园，还是燕园吗？没有严主任的中文系，还是中文系吗？我们的竹吟居，还是原来的样子吗？”