罗大山抹抹眼睛，擦去眼角的湿润。

“我走了，干完了田里的活儿再来看你。”

一路向山下走着，手里的砍刀不停地舞动，家里的墓地十分偏僻，村里人没有葬在这里的，除了年节时他跟他哥会过来，这里也没有踩出一条能走的山路。

只是走着走着，他拐到了另一条岔路口，那边埋葬着他的儿子，罗大山想去看看。

孩子没长成就没了，按照村里的规矩不能埋进祖坟，他就在自己分到的那块荒山将儿子埋了进去。

很久没有去看了，自打妻子生了病之后就没有心思过去，也不知道孩子孤不孤单。

罗大山叹着气，心里十分凄苦。

“孩儿啊，你妈下去陪你了，你没的时候还小，见着她也不知道能不能认出来……”罗大山絮絮叨叨的，在孩子坟前念叨半天，眼见着太阳没了。

他拿自己的衣服擦了擦墓碑，粗糙的大手摸了又摸。

“爸走了，等忙完这几天再来看你们娘俩。”

说完扶着腰起来，浑浊的眼睛里看不见一丝生气。

天黑了，山路不好走，罗大山打开了手电筒，细长的光照着茂盛的灌木丛，踩进去也不知道会不会有蛇。

他不在意，甚至都没有用棍子敲一敲。

山里的气温不高，这个十分很是凉爽。

罗大山正走着，刺啦一声，衣角被什么东西刮破了，他用手电筒一照，衣服破了一个大口子，很是心疼，布满茧子的手摸了又摸，那是妻子活着的时候给他做的衣服。

手电筒移过去，入目的是一个斜倒在草上的稻草人。

稻草人头上带着一顶稻杆做的草帽，眼睛用扣子缝上去的，鼻子嘴巴也是如此，倒是有些别致，看着憨憨的。身上还穿着衣服，一身短打，罗大山瞧着有点像古人的装扮，只是这衣服太过破旧，倒也不起眼。

刮破他的衣服的就是稻草人手臂的一截铁丝，应该是固定用的。

罗大山瞅着这模样还挺逼真，正巧田里的稻草人坏了，这个捡回去正好可以用，干脆就拎着那稻草人的胳膊往肩上一放，扛回去了。

那腿在前面，头在后面，随着罗大山的步伐晃动着，只是昏暗之中，那僵直的胳膊好像软了一下。

“大山回来啦。”村口有一棵几百年的大槐树，村民们总喜欢坐在这里说说话，见到他热情招呼。‘’

罗大山嘴笨，人老实，三十来岁才娶到媳妇儿，平时家里家外全靠媳妇张罗，他总是闷头在田里干活，也不爱跟人家说话。

“大河找你几回了，一直没见你回来。”一位扇着扇子的掉牙老婆子提醒他。

“嗯。”他点点头，硬挤出一个笑容，扛着东西忙不迭走了。

“大山媳妇儿多好的人，说没就没了。”

“谁说不是呢，说话爽利，家里家外也是一把好手，可惜年纪轻轻的。”

“哎，你们说着大山是不是克妻克子……”

“呸，积点德吧，大山没少帮你忙，死老头子。”

掉牙老婆子骂道，她是村里年纪最大的，今年都一百岁了，辈分又高，那老头虽说头发都白了，也不敢在她面前还嘴。

其余人互相看看，心里有什么想法也不敢说。

走远的罗大山不知道这些事，他还没到家就碰到来找自己的大哥。

“又上山了？”罗大河嘴里叼着烟卷，猛吸一口，吐出了烟雾。棕黑色的皮肤在路灯下黝黑发亮。

“嗯。”罗大山在自己哥哥面前也是这样。

罗大河也不在意，这个弟弟从小就这个样子，被老爹骂傻了，也就跟弟妹有话说。想到这儿他眉头一皱，也不知道造了什么孽，这一家子死的就剩他自己。

“等过些日子让你嫂子再给你说一个。”他弟弟也才四十岁，到时候还能再生个孩子。

“我不要。”罗大山眼睛瞪得大大的，声音里带着愤怒。

“不要还守着？”罗大河声音瞬间提高，看着这个弟弟满脸头疼。

“我守着！”丢下一句话罗大山扛着稻草人就走了。

罗大河吐了一口唾沫，烟卷也不要了丢下地上，骂了几句。

“什么东西，还给婆娘守着，你看哪个男人守了。

“窝囊废，一棍子打不出个屁来。

“死老爹给我留了这么一个兄弟，真是折寿。”

罗大山绕路将稻草人放在了田里，稻子快熟了，山里的鸟多，成群结队来田里吃粮食。找了个地方立在那里，这才回家去。

半夜，鸟雀早已没了声音，蟋蟀叫闹不停。罗大山翻来覆去，闭上眼睛也睡不熟，老实想到孩子媳妇儿。干脆也不睡了，手臂枕在脑袋下面听那虫鸣声。

以前孩子媳妇儿都喜欢听，就他倒头就睡鼾声大响，还总是被他们埋怨。罗大山陷入了回忆，嘴角也微微勾起。

“哒、哒、哒……”院子里忽然传来了奇怪的声音。

“咯咯咯咯咯……啊噶……”院子里的鸡躁动起来。

罗大山急了，那鸡是他媳妇儿生前养的，可别被黄鼠狼逮走了。

他从床上一跃而起，飞快跑向堂屋，还顺手拿起墙角的扫把，非得让那偷鸡贼好看。

吱呀一声，门开了。一双熟悉的眼睛闪闪发亮，罗大山指着它，嘴巴张着，却说不出来一个字，手颤抖着，然后倒在了地上。