金塔的語氣略微一變，像是進入另一個時代。「到了塔伊蕭伍時期，憲法雖然沒改，但實際運作已經變了。『由帝國立法院多數黨合作組成行政院團隊』，這個模式已經成為一種憲政共識。」

他輕輕敲了一下方向盤。「再加上皇帝塔伊蕭伍的大腦狀況本來就不太好，基本上就像現代的形象代言人皇帝一樣，只負責簽字、蓋章。」

車子駛下高架，工業區的輪廓逐漸清晰。

「蕭伍瓦時期也差不多。」金塔補充道，「只是軍方的話語權多了一點而已。」

車內短暫地安靜下來。

塔卡熙從窗外收回視線，低聲說了一句：「看來，制度寫怎樣，跟實際怎麼運作，永遠是兩回事。」

金塔點了點頭。「沒錯。」

車內短暫安靜了一會兒。空調的出風口吐出微涼的氣流，吹過儀表板上那排微亮的指示燈。前方園區入口的白色照明愈來愈近，保全哨亭像一枚嵌在夜色裡的金屬扣子，扣緊了進出之間的界線。

堯熙塔卡卻像還沒從剛才的話題抽離，他靠在後座，眼神落在金塔的肩線與方向盤之間，像要從那個穩定的背影裡找到更確切的答案。

「那……」他開口，語氣不再試探，而是直接，「當時的皇帝梅伊吉，是不是想抓權？所以才發動梅伊吉政改？」

車子微微減速，金塔把右手抬起，指尖在方向盤上輕敲了一下，像是在替自己爭取整理思路的時間。外頭的路燈往車窗上刷過一道一道光影，讓他的側臉輪廓時明時暗。

「也不完全是。」他回答得很平衡，「年少輕狂、有野心，這一點不完全排除。但實際上，他更像是被奇朵．塔卡尤熙他們推上去的。」

堯熙塔卡眉頭微動。「推上去？」

金塔「嗯」了一聲，車輪壓過一道接縫，車身輕輕一震。

「你想想看。」金塔語氣平穩，像在講一段早已在腦中排練過的敘事，「一個十四歲登基的少年，處在戰爭、內亂、派系角力之中，他的每一次『決定』，背後都有成年的大人替他鋪路。」

堯熙塔卡把視線轉向窗外，園區圍牆的金屬格柵一節一節往後退。他像是在用風景替自己的思緒降溫，過了片刻，才又回到剛才的推論。「也可能是……埃朵軍政府太爛了，民怨沸騰。那時候又沒有選舉制度，所以最後就只能打仗了吧？」

辛卡伊在旁邊聽著，輕輕哼了一聲，像是想插話又忍住。塔卡熙則偏過頭，目光在堯熙塔卡與金塔之間來回。

金塔搖了搖頭。「埃朵軍政府其實不算太爛。至少不是那種一塌糊塗、民不聊生、非倒不可的程度。」

他把車子靠向入口的感應線，窗外的感應燈閃了一下，像是聽見了這段對話。

「真正的轉折，是被培里遠征軍打敗。」金塔語氣沒有起伏，但字句像釘子一樣釘下去，「那一戰讓薩姆拉伊群體的信仰崩塌。」

堯熙塔卡眨了眨眼，似乎想追問，金塔卻順勢往下說，像怕斷了連貫。

「再加上薩伊構伍·塔卡摩利、伊托伍．希洛布米這些人——能力很強，卻地位低。他們在體系裡長期被壓著，對埃朵軍政府那套秩序相當反感。」

他停了一下，像是把「反感」這個詞往更深處壓。

「而當一個體系的『正當性』被打碎，下面那批有能力的人就會開始問：既然你們守不住我們信的東西，那你們憑什麼繼續坐在上面？」

這句話落在車內時，氣氛明顯沉了一瞬。即使那只是歷史，仍帶著一種可以映照當下的寒意。

堯熙塔卡把手指交扣在膝上，思考一會兒，忽然轉換提問方向。「那麼，為什麼埃朵軍政府倒了之後，不是建立新的軍政府，而是讓皇帝當表面上的統治者？」

這問題更尖銳，也更接近核心。它不是在問事件怎麼發生，而是在問權力為何那樣分配。

金塔沒有立刻回答。他把車子停在哨亭前，降下車窗。保全人員探頭確認車牌與通行證，掃描器發出一聲短促的「嗶」。金塔點頭致意，緩緩升上車窗，車子再次前進，進入園區內部的道路。等到四周變得更安靜、只剩規律的路燈與整齊的建築，他才開口：「這個說起來有點複雜。」

堯熙塔卡立刻坐直了一點，像學生等老師講重點。